Le Caillte, contre toute attente, n’a jamais figuré parmi ses quartiers favoris. L’architecture est par endroits familière et il s’y trouve quelques maisons dont les portes lui sont officieusement ouvertes, quand le besoin s’en fait ressentir ; mais l’ensemble reste décidément bien laid. Le passé tévintide transparaît comme le feraient des lézardes dans un mur mal reconstruit : tout, ici, empeste le mauvais goût d’un héritage non assumé. Aussi n’aime-t-il guère s’y rendre, et seules les diverses courses exigées par son maître l’y poussent généralement. La sûreté du quartier est appréciable, sans doute : les coupeurs de bourses y sont beaucoup moins nombreux, les regards se font tantôt faussement indifférents, tantôt franchement suspicieux, rappelant la proximité de la prison et des soldats qui garnisonnent avec une rassurante assiduité.

C’est une importante commande de laine qui l’a fait se perdre chez les différents artisans du quartier : lavée et cardée pour rembourrer les coussins de Monsieur ; encore pleine de suint pour isoler les parois de la niche des chiens ; filée en pelotes pour les travaux de Zélia… Il lui faudra repasser dans quelques jours pour tout récupérer. Bien sûr, il rend quelques visites au nom de son maître et, ce faisant, il arpente les rues avec l’aisance impertinente de celui qui usurpe notoirement sa liberté. C’est bien le seul vice qu’on lui connaît, n’est-ce pas ?

La curiosité en est un autre qu’il partage avec nombre de ses pairs. Lorsqu’il perçoit un poids indéfinissable sur lui, il ne ralentit pas. C’est un regard plus insistant que les autres, et qu’il ne cherche pas à croiser, feignant de l’ignorer par simple habitude. Il lui suffit de distinguer l’importun du coin de l’œil en le dépassant, de remarquer vaguement ce qu’il tient comme si sa vie en dépendait, de se faire la réflexion qu’il l’a peut-être déjà vu quelquefois – car des yeux aussi dévorants ne s’oublient pas, surtout lorsqu’ils appartiennent à un Dalatien laissé-pour-compte. Il les sent encore un moment dans sa nuque mais ne paraît pas spécialement inquiet à l’idée d’être suivi.

Il entend la rumeur d’une querelle alors qu’il est sur le point de disparaître au tournant. Très vite, on s’amasse autour des deux instigateurs, on s’informe de la nature du problème. Il se retourne, demeure immobile, ne s’approche pas encore, préférant observer de loin l’étau se refermer sur les éclats de voix. Quand il se joint enfin au groupe, des gardes, du côté opposé, ont fait de même. Il se faufile dans les derniers rangs de la foule qui s’est considérablement épaissie. L’assemblée, il le comprend rapidement, est divisée : certains légitiment la réclamation du bourgeois, d’autres expriment timidement de la compassion pour l’elfe qui, somme toute n’a été qu’inattentif…

Ce n’est pas vraiment son problème. Il est hors de question pour lui de jouer les héros en faveur d’un autre elfe, de se donner ainsi en spectacle face à tant de témoins et de nuire stupidement à l’image de son maître. Un esclave tévintide qui manifeste de l’intérêt pour un Dalatien miséreux ? La chose aurait paru trop suspecte…

Quand bien même celui-ci et son flacon d’encre ont de quoi l’intriguer.

Noyé dans la masse compacte des badauds, il attend en silence la suite des événements. Devant lui, le dépassant d’une tête, un homme ventripotent manifeste son excitation d’un commentaire obscène. Les gardes sont maintenant à quelques pas de l’elfe resté dans une attitude prostrée. « Que se passe-t-il, ici ? » demande l’un d’eux d’une voix forte et ennuyée. Le bourgeois bombe aussitôt le torse, sûr de son bon droit : « Il se passe que ce maudit elfe vient de ficher en l’air mes souliers et que j’attends de lui qu’il me donne de quoi les remplacer ! » Il couronne son accusation d’un silence sentencieux… que rompt bientôt l’étrange susurrement du métal roulant contre la pierre.

Il est difficile de déterminer d’où vient la pièce éclatante qui vient de rouler entre les pieds figés des spectateurs avides de ce genre de chicanes.

Le bourgeois en arrête spontanément la course du bout de sa chaussure souillée ; les murmures reprennent de plus belle. « Qu’est-ce que c’est que ça ? maugrée-t-il en fronçant le nez.
— Eh, ta réparation, sans doute ! De faibles rires se font entendre dans la foule.
— C’est une mauvaise blague ? À qui est cette pièce ?
Chacun vérifie que les cordons de sa bourse n’ont pas été déliés par une main chapardeuse.
— Le Créateur est intervenu en personne pour sauver ce pauvre petit elfe ! déclare-t-on dans un chuchotement admiratif. Un rire gras s’élève irrésistiblement, auquel répondent des exhortations indignées à ne pas moquer Sa volonté.
— Je crois bien que la pièce est à moi ! tente hardiment une femme.
— Comment donc, à toi ? s’écrie une autre. En as-tu la preuve ? Je pourrais tout aussi bien dire qu’elle est à moi !
— Ah, non, il me semble qu’un mauvais drôle doit me l’avoir volée ! intervient un nain. Je suis sûr que le Dalatien a un complice ! »

Taenar, lui, n’est déjà plus là.

« Allons, ne l’accablez pas davantage, intervient une marchande, il est évident que cet elfe n’est rien d’autre que maladroit ! »

Les murmures de sympathie sont cependant étouffés par les voix qui grossissent à nouveau. On se dispute pour décider à qui appartient la mystérieuse pièce, dont la valeur n’est tout de même pas négligeable. Le bourgeois tente de ramener la conversation sur le prix de ses souliers, l’un soutient que la pièce est à lui, l’autre continue d’y voir une intervention divine, celui-ci propose de départager les prétendants autour d’une partie de Grâce Perfide, celui-là argue qu’il est père de famille et qu’on retire la nourriture de la bouche de ses enfants, on s’échauffe jusqu’à l’absurde, si bien que les gardes finissent par s’impatienter. L’un ramasse la pièce, l’enfonce d’une bourrade dans le torse de l’homme lésé, « Tiens, affaire réglée ! », avant de bousculer l’elfe apeuré pour disperser la foule, plus soucieux de maintenir la tranquillité de la rue que de complaire à un grippe-sou à qui la Guerre des Rats n'a pas suffi. « Là, il n’y a plus rien à voir, dégagez ! » vocifère-t-il en jouant agressivement des coudes. Le bourgeois veut protester – il n’en a pas moins pris la pièce –, esquisse un geste pour retenir le Dalatien et continuer de le malmener, mais l’impulsion de la cohue est trop puissante, laissant toute latitude à ce dernier pour s’éclipser.

Taenar s’étonne – vraiment ? – de le retrouver quelques minutes plus tard dans une ruelle voisine, beaucoup moins fréquentée que la précédente. Le Dalatien se tient là, dans un renfoncement, comme désemparé. Après avoir regardé autour d’eux, l’esclave se décide enfin à l’approcher, doucement, manifestant ainsi son désir de ne pas le brusquer. « Ne craignez rien. » murmure-t-il en guise de salut, pour qu’il ne cède pas au réflexe de fuir – car il est aisé pour lui de reconnaître un animal farouche. « S’il vous plaît. » Il ne sourit pas et son regard est toujours aussi incisif, mais son attitude n’est pas du tout menaçante – seulement guindée, comme par habitude. « J’ai le désagréable sentiment d’être responsable de votre mésaventure. » Il l’observe attentivement, tâche de garder une expression neutre malgré l’indigence de sa mise qui contraste si grossièrement avec ses traits délicats. De toute évidence, c’est le désarroi qui retient cet elfe ici. « Vous semblez abattu… et le devoir m’interdit de vous laisser dans l’infortune. » Il s’abstient de faire un pas supplémentaire, comme pour lui signifier qu’il est libre de se soustraire à sa présence, s’il le souhaite. « Est-ce la perte de votre flacon d’encre qui vous donne tant de souci ? »

Il n’a pas l’indécence de s’attarder sur ses joues sillonnées de larmes, ni de le prendre trop ouvertement en pitié. Ce sont là des choses qui le gênent viscéralement, même quand il lui faut seulement les feindre. Du moins le Dalatien ne fuit-il pas. Pour l’heure, c’est tout ce qui compte. Taenar réprime un sourire ironique quand on l’appelle « Messer » : il ne voudrait pas laisser penser qu’il se moque de lui. Le Dalatien est d’une essence volatile, paraît aussi fragile que son flacon de verre. Il doit se montrer précautionneux, et celui-ci le lui rappelle on ne peut mieux en se recroquevillant contre son renfoncement de pierre. Il perçoit les rougeurs qui trahissent le cheminement de ses pensées, le tremblement de ses lèvres, sans se donner l’air, pour le moment, de chercher à les interpréter. Il n’a pas non plus de regard appuyé sur la torsion éloquente de ses mains, ne lui fait pas remarquer qu’il se rend trop vulnérable. Peut-être s’agit-il d’un leurre, après tout, de même que lui met tout en œuvre pour ne pas donner l’impression de vouloir abuser de sa position. Lorsque le Dalatien secoue négativement la tête, dans un embarras de cheveux auquel il essaie de se soustraire, il songe que l’ensemble est touchant comme peut l’être une esquisse au fusain. Cependant il ne dit rien de plus, cille patiemment. Il voit mieux son visage, ainsi, et se fait à nouveau la réflexion que ce n’est pas le genre de traits qui s’accommodent de la crasse.

Il reconnaît, à sa première réponse, un refus prudent de construire le moindre lien avec lui. Il comprend sans peine, car il aurait fait exactement la même chose. Hélas, c’est précisément ce qui lui donne envie d’insister, sous un extérieur désintéressé et soucieux de ne pas s’imposer. La remarque au sujet de l’encre le conforte d’ailleurs dans son idée première – il suppose que peu d’artisans seraient prêts à la lui vendre au prix juste. Il baisse pudiquement les paupières quand on prétend vouloir lui épargner des ennuis avec les shemlens mais les relève sitôt le dernier mot prononcé avec mépris. Ah ! La volte-face n’a donc pas tardé. Il hausse les sourcils dans une comédie de stupeur et de déception mêlées. Est-il surpris, au fond ? Non, pas vraiment : la misère dans laquelle vit ce Dalatien n’enlève rien à sa nature hautaine, sans doute, et c’est bien pour cela que le titre « Messer » dont il l’a d’abord gratifié, comme par inadvertance, l’a secrètement amusé. Cependant, pour des raisons qu’il se garde bien de dévoiler, il lui plaît qu’il fasse entendre cette voix-là.

Sa main gantée sur le cœur, Taenar finit par s’incliner doucement : « Je vous prie de me pardonner, Messer, souffle-t-il avant de se redresser, je n’avais nullement l’intention de vous importuner. »

Il le regarde un instant au fond des yeux, sans un mot de plus, puis se retire comme il est arrivé.

En vérité, il ne se rend pas très loin, et il a bon espoir que l’abattement coule pour de nombreuses minutes encore du plomb dans les jambes du Dalatien.

Et de fait, un court moment plus tard, il est de nouveau face à lui, main tendue, avec au creux de celle-ci un petit flacon que l’infortuné reconnaîtra sans doute. L’encre qu’elle contient est probablement de bien meilleure qualité que celle qu’il a achetée et perdue précédemment.

« Mon maître m’aurait également interdit de vous laisser dans l’infortune. » reprend-il comme s’il ne l’avait jamais quitté. Il ne lui reproche pas de l’avoir mal jugé – après tout, qui peut le savoir ? – et se contente d’un hochement de tête pour l’encourager : « Prenez, je vous en prie. Ainsi, nous serons quittes. » C’est faux, évidemment ; mais le Dalatien semble avoir un grand besoin de cette encre. Saura-t-il résister à ce flacon qu’il lui offre ?

Il a dû se faire violence pour ne rien trahir de sa crispation intérieure lorsque le Dalatien a tenté de le retenir. Ne pas lui signifier d’un regard polaire qu’une telle proximité est exclue, ne pas se dégager sèchement de son emprise. Il est assurément ironique et navrant pour un esclave – une chose dont on peut disposer à loisir – d’avoir horreur qu’on le touche et d’entendre les sirènes de l’indignation déchirer son silence intérieur au seul aspect d’une écaille de crasse dans son entourage immédiat. Dramatique, lui ? Si peu. Il doit pourtant reconnaître que l’Elfe a des gestes de dentelle et que sa main – il se concentre sur elle à présent, comme il aurait stoïquement regardé une araignée lui courir dessus – est particulièrement délicate. Il se fait la réflexion que les princes en ont de moins belles, avant de remonter du bout des yeux le long de son bras, retraçant la ligne de sa gorge puis celle de sa mâchoire, jusqu’à confronter à nouveau les vacillements de son regard. Les titres humains lui paraissent inappropriés, ose-t-il admettre. C’est pourtant une mascarade qui lui convient. Contrairement à lui, il ne se retient pas de lui demander sans détour, quoique sa voix demeure aussi veloutée qu’une braise tout juste éteinte : « Comment dois-je vous appeler, alors ? »

Il éprouve un secret soulagement lorsque le Dalatien le lâche enfin – en a-t-il oublié de respirer ? Il ne sait déjà plus. Il peut désormais contempler à son aise la réaction que lui arrache la découverte de son présent et se livre sans répugnance à son examen quand il semble comprendre pour de bon tout ce qui les sépare. Il pose une question pertinente, dévoile par là même une méfiance bien légitime. Taenar se montre patient. « Je vous l’ai déjà dit : il ne s’agit pas de charité. Je m’acquitte simplement d’une dette que j’estime avoir envers vous. » Doit-il s’en expliquer plus avant ? Il se compose un sourire modeste, presque pudique, comme pour ne pas embarrasser davantage l’Elfe qui lui fait face : « Vous n’auriez pas donné dans un bourgeois acariâtre si je n’avais pas été là pour vous distraire, à ce qu’il me semble. » Ah, au fond, peut-être s’amuse-t-il tout de même un peu – un tout petit peu, avec un plaisir imperceptible – en remarquant si ouvertement l’attention que le Dalatien lui a portée ; néanmoins il n’est pas cruel au point d’en faire une farce, à plus forte raison maintenant qu’on daigne enfin s’approcher pour accepter le flacon d’encre. Il regarde silencieusement la main gracile se refermer dessus à la façon d’un piège. C’est bien. Il ne bouge pas, comme s’il risquait toujours de le faire fuir par un mouvement trop brusque. Il sent encore le poids du flacon au creux de sa paume. Rien n’est joué pour le moment. « Vous prêtez donc foi aux histoires ? » a-t-il la malice de rétorquer lorsque le Dalatien se réfugie derrière la sempiternelle diabolisation des Tévintides. Et les langues de vipères qui les colportent sont probablement celles-là mêmes qui vous ont laissé tomber dans une si cruelle indigence, alors pourquoi les croire sans réserve ? Il n’en dit rien, évidemment, s’abstenant par ailleurs de lui demander, avec une curiosité presque perverse, une restitution en détail de tout ce qu’il a pu entendre à leur sujet. Il le regarde à présent au fond des yeux. « Bien sûr, je ne prétends pas que les représentations que vous vous faites des magisters sont absolument fausses – nous parlons après tout d’individus sévères et implacables ; mais enfin mon maître s’est toujours montré généreux avec moi. À cet égard, et je l’affirme au risque de me rendre plus désagréable encore à vos yeux – il réprime une fois de plus un sourire narquois –, j’ai été insolemment chanceux. » Il ne lui fait pas l’offense, quant à lui, de le dénuder du regard pour signifier de toute évidence, à chacun sa façon de survivre. Il aurait tout aussi bien pu dire : à chacun sa façon de s’humilier, et la mienne est sans conteste plus douce que la vôtre. Sa bouche se froisse en une moue pensive : « Vous vous en étonnez, mais la misère n’est pas non plus la parure que l’on imaginerait à un Elfe tel que vous – et pourtant vous voici. » Il cille avec austérité. « Vous me permettrez, j’espère, de ne pas vous juger à l’aune des histoires que l’on peut entendre sur les Dalatiens. Je n’écouterai que la vôtre, et de votre propre bouche, si vous daignez un jour me faire le plaisir de me la raconter. En attendant, cessez de me craindre, s’il vous plaît : je ne vous tends qu’une main, pas un piège, et vous êtes toujours libre de la refuser. » Nul poignard au fond de ses yeux, nul croc derrière la mince ligne de son sourire, nulle griffe au bout de ses doigts. N’est-ce pas ?

Il perçoit ce moment d’hésitation qui suggère une perle de rosée sur le point de se détacher de son bourgeon vernissé – pour s’écraser aussitôt dans un lit de feuilles mortes. Linnarel, laisse-t-il échapper comme un dernier soupir, comme une gorge offerte, et la vulnérabilité qu’il démasque un peu plus alors ne fait qu’en accentuer la sonorité cristalline, aussi délicate qu’un baiser d’oiseau.  « Linnarel. » répète-t-il avec une suavité qui déguise toute promesse de souillure, et s’il ne s’agit pas de son véritable nom, peu lui importe pour l’heure, tant qu’il croit lui confier le soin de l’appeler comme il l’entend. Au reste, son regard fuyant l’avertit qu’il ne doit pas se hasarder à lui en demander la signification – qu’il se fera un plaisir de chercher lui-même.

Lorsque Linnarel rougit comme le ciel des feux du couchant, Taenar le dévisage presque impudiquement. C’est son méfait. C’est son méfait et, pendant une longue seconde, il éprouve une curieuse impatience – celle de lui apprendre à ne plus avoir honte. Puis il se demande à nouveau, et de plus en plus en vérité, ce qui peut bien se cacher derrière tant de fragilité. Ce n’est pas tout, pourtant. Le Dalatien relève le menton dans un soubresaut de candeur et de sérieux, prêt à défendre la légitimité des récits qui ont dû lui étourdir les oreilles des années durant. Taenar a déjà entendu parler de ces grands rassemblements – Arlathvhen, si sa mémoire ne lui fait pas défaut –, mais il ne croit pas vraiment à la perpétuation d’un quelconque héritage par le trompeur médium de la voix. Il croit en revanche à la déformation du temps, de la haine, de la vanité. Les histoires portent la sagesse de ceux qui ont survécu, rectifie-t-il intérieurement, et il n’existe rien de plus suspect qu’un survivant.

Il ne le dit pas, évidemment. Même les morts, ceux que les plus téméraires cherchent jusque dans l’Immatériel, peuvent s’offrir le luxe de mentir. C’est après tout le seul amusement qu’il leur reste. « Je n’écoute les histoires qu’avec prudence. » finit-il par admettre, soutenant le regard qu’on pose enfin sur lui plus franchement. Le Dalatien manifeste une assurance nouvelle, comme rasséréné par ses propres mots. De fait, il semble doué d’une certaine éloquence quand il ne tremble ou ne rougit pas – quand il s’oublie, en somme. Mais le voilà qui se relègue au Bascloître plutôt que de se réclamer d’un clan, tout en paraissant tenir à une forme d’héritage, et le paradoxe a de quoi faire sourire. Je pense que vous porteriez mon manteau bien mieux que moi, s’abstient-il de répondre en manière de plaisanterie, craignant qu’il n’en goûte pas la dangereuse ambiguïté. Son manteau, quoique somptueux, n’en est pas moins celui de la servitude, et il y a d’autres façons de lui signifier qu’il l’imagine endosser une liberté plus propre que celle qu’il paie de son intolérable misère. Il ne dit rien, pourtant, se contente de l’observer comme s’il pouvait le dénuder et le vêtir tour à tour d’un simple regard.

Linnarel, à présent, s’approprie le flacon. Le remerciement est d’abord soufflé dans une langue elfique à laquelle il feint de ne pas réagir, de même qu’il paraît ne pas relever le mot auquel il substitue in extremis de douteuses tavernes. Il fait son propre portrait avec une humilité qui ne correspond effectivement pas à l’imaginaire dalatien avant de se retrancher, une fois encore, derrière des légendes mille fois racontées, mille fois déformées. Un tempérament charmeur se serait sans doute réjoui avec un air entendu de ce que l’histoire de cet elfe puisse être à son image – jolie, énigmatique et émouvante – mais il n’en est pas encore réduit à ces comédies-là. Ce qu’il entend, lui, c’est qu’il possède le pouvoir captivant et mensonger des conteurs – ainsi que leur encre, désormais. Il débrouillera ce mystère.

On le prie enfin de se présenter, et il y consent de bonne grâce – car à quoi bon dissimuler son nom ? Il y a six ans qu’on peut le connaître, cet esclave insolent, et s’il est aujourd’hui venu en aide à la mauvaise personne, il ne s’agira que d’un grief de plus parmi tant d’autres : « Taenar. » Plus rugueux, moins poétique. Il n’y avait décidément pas de quoi prier, s’amuse-t-il secrètement. Il n’ajoute rien de plus, car le Dalatien s’emploie rapidement à projeter sur lui ses fantasmes de cœur naïf. Il existe ainsi « forcément » une histoire qui aurait trouvé grâce à ses oreilles, et il croit y entendre une discrète imploration, comme s’il devait absolument lui fournir une sensibilité à laquelle s’agripper – un besoin invincible de faire de lui un être intelligible, pénétrable par de mièvres idées sentimentales. Il commet l’erreur de songer à Rauros, et chasse aussitôt ce mauvais présage, car il ne serait bon pour personne d’exhumer ce mort-là. « Je n’écoute les histoires qu’avec prudence, répète-t-il tranquillement, mais je les aime toutes. » Il consent même à lui confirmer sa foi – que veut-il ? se rassurer ? – d’un hochement de tête, comme disposé à se laisser cerner, à devenir le réceptacle de ses projections. Il prend complaisamment les contours qu’il lui dicte avec tant d’ingénuité, sans oublier combien l’innocence peut être un puissant leurre. Il s’approche d’un pas. Linnarel semble avoir l’âme d’un poète. Comme ils diffèreraient alors… ! Lui n’aime les histoires que pour le pouvoir qu’elles sont susceptibles de lui apporter. Alors une histoire en guise de flambeau dans la nuit du monde ? Une histoire comme ressort capable de le faire subsister dans la tourmente ? Quelle enfance ! Mais voilà : Linnarel fait de lui son personnage, Linnarel le raconte et déclare péremptoirement : Vous ne devez pas y faire exception. Soit. Taenar lui oppose un cillement vaporeux, comme s’il n’osait pas tout à fait s’épancher à ce sujet. Il va jusqu’à détourner les yeux, pour une pudique seconde, l’air de signifier « Vous promettez de ne pas m’en faire honte, n’est-ce pas ? », avant de s’éloigner lentement pour s’enfoncer dans l’une des venelles désertes qui jouxtent leur rue. Le suivra-t-il ? Il ne va pas loin, se réfugie dans l’embrasure d’une porte cochère à la peinture écaillée. Il n’est pas obligé de l’y rejoindre, car là, dans l’ombre de ce renfoncement à l’abri des oreilles et des regards indiscrets, il lui faudra lutter contre l’envie pernicieuse d’évoquer la cité perdue de Barindur, de chuchoter à ce cœur en apparence trop pur combien la folie d’Andruil et son armure de néant l’ont fasciné et le fascinent encore, à quel point il aurait aimé écouter les choses oubliées qu’elle a pu entendre dans un murmure dément, et reconnaître ouvertement ce qu’il peut y avoir de séduisant, d’infiniment reposant à ne plus avoir de visage pour la mémoire des hommes. Il s’imagine lui susurrer tout cela à l’oreille, avec la méticulosité d’un orfèvre…

Mais enfin, il faut pour l’heure être niais et réclamer quelque chose de plus convenu : « Il y en a bien une qui m’a été d’un certain réconfort. » se confie-t-il pour finir – et c’est à peine mentir, au fond. Il tue Rauros une millième fois. « Le dit de Mythal au doux toucher, révèle-t-il avec l’ombre d’un sourire où entre presque du désagrément contre lui-même. Vous le connaissez sans doute… ? N’étant pour ma part qu’un fort mauvais conteur, je gage que vous saurez bien mieux lui rendre justice que moi. »

Au moment de dévoiler son prénom, rien ne lui échappe : ni le frisson qui en prolonge la consonne finale comme le plaintif tremblement d’une corde tout juste pincée, ni la répugnance qui froisse trop sensiblement ses traits délicats. Décidément, songe-t-il avec une secrète ironie, en voilà un qui se montre d’une expressivité sans indulgence. Par bonheur, il n’est pas vraiment susceptible, aussi suggère-t-il sans chercher à dissimuler son amusement – pas tout à fait dénué de sarcasme toutefois : « Si mon prénom vous déplaît tant, sentez-vous libre de m’appeler autrement. J’en prends le risque avec plaisir. » Quel risque ? Celui d’une mièvre poétisation, évidemment.

À cet instant, tous deux font une légère entorse à leur principe de prudence, et Taenar doit bien admettre qu’il y trouve presque, désormais, une façon de joindre l’agréable à l’utile. On ne veut pas qu’il parte, en dépit de tout ce qu’il peut avoir de déplaisant, et il y a quelque chose de fascinant, vraiment, dans cette façon d’ouvrir soi-même la gueule du loup pour se mirer dans le reflet de ses crocs. Lorsque le Dalatien consent à lui raconter l’histoire de Mythal, il devine au silence pensif qu’il a observé d’abord ce que son choix peut avoir de surprenant, et sans doute soupçonne-t-il ce que l’on aurait normalement attendu de lui : après tout, il a eu le temps d’apprendre ce que le commun croit pouvoir présumer d’un esclave tévintide.

Il observe chacun de ses gestes avec une attention d’esthète : sa manière précautionneuse de déposer le flacon d’encre sur le seuil d’une porte que nul n’ouvrira, la virevolte élégante de son corps pour s’approprier l’espace, se faire plus grand qu’il ne paraît, à la façon d’une ombre ; l’animation déliée de ses mains qui semblent composer et lire tout à la fois une invisible partition, l’auréole éclatante d’une assurance qu’il ne donne soudainement plus l’impression d’avoir usurpée, au point que Taenar se demande, sans dépit, s’il n’a pas tout simplement été joué jusqu’à maintenant. Il contemple religieusement la danse singulière comme on se repaît d’un moment de grâce, d’un phénomène proprement magique où Linnarel papillonne plus qu’il ne marche à fleur de sol – dont on ne sait plus bien s’il est fait de terre ou d’une eau mystérieuse qui donnerait sur un tout autre univers. Il croit par moments entendre la voix d’un autre – ou plutôt entend-il la sienne pour la première fois.

Cependant il perçoit aussi toute la fragilité d’une telle beauté, cassante comme une fleur de verre. Il suffirait de l’interrompre avec la cruauté d’un geste de la main, d’un détournement du regard, d’une volte-face détachée. Il n’en fait rien, bien entendu, car le conteur le captive autant que son histoire. Il se laisse volontiers prendre dans ses rets, pour un court instant qui acquiert les contours nébuleux d’une éternité. Une gifle pour trouver la justice, se répète-t-il enfin avec un sourire fugace. Il n’aurait pu espérer de conclusion plus appropriée que celle-ci.

Il le regarde longuement, croit entendre dans son silence le lent flottement d’un flocon de neige sur le point de se déposer – et de se liquéfier – sur le cœur soyeux d’un pétale. Il n’applaudit pas. Ç‘aurait assurément été une façon trop vulgaire d’exprimer une quelconque admiration ; rien qui ne soit à la hauteur du petit prodige auquel il vient d’assister – celui d’une métamorphose opérée sur soi-même. Il saisit la muette interrogation du Dalatien mais préfère le laisser, non sans malice, s’enferrer dans sa curiosité. Il se contente de déclarer : « Vous possédez de toute évidence un grand pouvoir. » Avant de s’incliner doucement : « Je vous remercie. » Est-ce tout ? Oui. Il a un regard par-dessus son épaule. « Je passe régulièrement dans ce quartier. » Une façon d’indiquer qu’ils se reverront sans doute, et qu’il le souhaite, très probablement. Son regard trouve de nouveau le sien : « Peut-être aurai-je un jour l’occasion de vous dévoiler ce que le dit de Mythal au doux toucher a pu signifier pour moi. Si vous vous laissez approcher à nouveau… » Il ne manque pas d’enjamber lestement la distance – et tout le monde – qui les sépare. « Et si vous ne tombez pas encore dans le piège de vos charmantes étourderies. » Il s’approche, tout près, se penche sur lui de sorte qu’il n’y ait plus entre eux que la longueur de leurs cils, puis achève de se révéler dans un murmure : « Il n’est pas certain que j’aie un souverain à faire rouler entre les pieds d’un marchand haineux pour vous sortir d’affaire, la prochaine fois. »

Il se redresse enfin, s’écarte en inclinant la tête dans un salut respectueux : « Je vous souhaite de faire bon usage de votre encre, Linnarel. Soyez prudent. » Il réprime un sourire entendu, se détourne après un ultime regard pour le flacon, puis pour le Dalatien, sans paraître s’interroger plus avant sur ce qui ressortira de tout cela.