Si quelqu’un avait demandé à quelque écrivain désœuvré de conter la journée d’Isbeil et de ne choisir qu’un mot pour la définir jusque là, il l’aurait sans aucun doute qualifiée de misérable.

Le 5 auguste 5 :12. Une journée d’été comme bien d’autres au Cercle. Ciel ensoleillé, chaleur agréable au dehors, fraicheur bienvenue à l’intérieur… L’heure dorée colorait le monde d’une douce teinte ambrée. Isbeil n’avait remarqué ni les fleurs au parfum enivrant ni le bourdonnement des insectes s’affairant encore en ce début de soirée, pas plus que les flaques d’or projetée sur le sol de la chapelle qu'elle venait de quitter. Une douleur sourde pulsait dans ses muscles restés trop longtemps figés en position de prière, mais elle la percevait à peine elle aussi.

Car si son corps avançait péniblement dans les jardins du Cercle en ce 5 Auguste 5 :12, son esprit était lui piégé dans la forêt de Corintamh, cinq ans plus tôt.

Une lettre. Des mots brouillés par les larmes.

— Isbeil, tout va bien ?

« Ils nous ont quittés.» Quatre petits mots que tout le monde finissait par entendre un jour. Quatre petits mots qu’on espérait prononcer le plus tard possible. Quatre petits mots qui avaient fait basculer son monde bien davantage que la découverte de ses pouvoirs.

Ses parents. Tués. Un accident de chasse. Aussi soudain qu’imprévisible. Une absence. Impensable. Insoutenable. La mort avait beau être la seule certitude de l’existence, elle ne manquait jamais de laisser les vivants démunis.

Son frère. Elle. Les derniers possesseurs du nom Byrne à présent.

La nuit dernière, ses songes avaient eu le parfum du sang et, à son réveil, ses oreilles résonnaient encore des cris qui avaient hanté son sommeil. Un goût ferrugineux s’était attardé dans sa bouche, lui donnant la nausée. Seule la force de l’habitude l’avait poussé à se lever de son lit, se préparer et assister au cours aux côtés de ses camarades.

La jeune femme n’avait pas assisté à la mort de ses parents, aussi savait-elle bien que son cauchemar n’était que le fruit de son imagination. Elle n’avait pu voir ou veiller les dépouilles vêtues de linge blanc, ni même assister à la cérémonie de crémation. Songer au fait qu’elle n’avait pu leur faire de derniers adieux ou les accompagner pour leur dernier voyage la suffoquait, aussi essayait-elle généralement de fuir cette réalité – et l’envie peu convenable d’hurler qui l’accompagnait -  dans la prière.

Eiric lui manquait. Cela faisait si longtemps qu’elle était sans nouvelle de lui... Elle aurait aimé l’avoir à ses côtés, pouvoir évoquer ses parents avec quelqu’un qui ne se serait pas contenté de paroles creuses et convenues, mais qui les avaient connu aussi bien qu’elle. Quelqu’un qui avait ri comme elle de la « créativité artistique » de sa mère - une jolie façon de nommer l’habitude qu’elle avait d’improviser lorsqu’elle oubliait les paroles des airs qu’elle chantait - et de la façon dont elle défendait avec aplomb sa « liberté de choix poétique » lorsqu’on lui faisait remarquer ses erreurs. Quelqu’un qui avait été capable de décrypter le moindre froncement de sourcils de son père, ou savait qu’il prenait chaque soir sans exception le temps d’aller voir chiens de chasse et chevaux pour s’assurer de leur bon état de santé et simplement profiter de leur compagnie.

Sentant ses yeux - qu’elle imaginait sans peine rouge et gonflés - la brûler de nouveau, l’apprentie changea brusquement de direction. Parterre et massifs fleuris laissèrent bientôt place aux murs de pierre. Lorsqu’un bruit de conversation se fit entendre au devant d’elle, ses pieds la menèrent instinctivement  dans un couloir latéral. Elle était lasse, et ne tenait pas à ce qu’un groupe de mages la surprenne sur le point de fondre en larmes pour la troisième fois de la journée.

Isbeil n’était cependant pas la seule à avoir trouvé refuge dans cette partie du Cercle. Au devant d’elle, main sur la poignée d’une porte, se tenait la silhouette solitaire de Lachlann Vaël. Il semblait hésiter à entrer, et elle ne comprenait pas bien pourquoi, puisqu’elle était pratiquement sûre qu’il s’agissait de sa chambre. Le mage dégageait quelque chose d’étrange. L’observer ainsi, figé devant sa propre porte comme s’il attendait l’autorisation d’avancer, lui donnait la même impression que l’on pouvait avoir en rentrant chez soi pour découvrir que les meubles avaient changé de place pendant votre absence. Il s’agissait bien de l’aîné des Vaël mais, pour une raison qui lui échappait, il paraissait différent. Lorsqu’il pivota vers elle, elle fut choqué de croiser un regard aussi sombre que le sien. Alors, ce fut comme si les pièces récalcitrantes d’un puzzle s’emboitait soudainement. Le Lachlann qu’elle côtoyait d’ordinaire exhibait toujours une posture altière, exsudait l’assurance arrogante et avait cette fière façon d’occuper l’espace comme s’il lui appartenait. Quel contraste avec celui qui lui faisait face désormais ! La posture voutée, les épaules rentrées vers l’intérieur, ce Lachlann là semblait s’être ramassé sur lui-même. L’image d’un blessé tentant de contenir en vain une hémorragie s’imposa brièvement à son esprit.

— Messer… est-ce que…

Elle hésita. Sa relation avec l’enchanteur était compliquée et leurs échanges s’étaient toujours finis de manière plus ou moins désastreuse. A dire vrai, elle était même certaine qu’il ne l’appréciait pas. La croiser dans ces conditions ne pouvait donc que fortement lui déplaire, sauf qu’il était maintenant trop tard pour tourner les talons et faire comme si elle ne l’avait pas vu dans cette position vulnérable. Isbeil réalisa alors que même si elle avait pu, elle ne l’aurait de toute façon pas voulu. Elle se savait sur le point de s’attirer les foudres de l’aîné des Vaël, mais qu’importe ! Elle ne pouvait pas reculer. Agir contrairement à ses valeurs était impensable : elle n’ignorerait pas la souffrance quand elle l’avait de façon si manifeste sous les yeux.

— Est-ce que vous allez bien ?

Sa voix n’avait pas tremblé, mais elle ne put empêcher son corps de se crisper dans l’anticipation du rejet qui allait forcément suivre.

L’attitude bravache de Lachlann Vaël ne trompa pas Isbeil – à vrai dire, le mage n’aurait sûrement pu leurrer personne dans un tel état – mais que pouvait-elle faire de plus ? Elle l’observa tandis qu’il se débattait avec ses clés, tiraillée : ne serait-ce pas faire preuve d’indiscrétion que d’insister ?  Elle avait implicitement proposé son aide et celle-ci avait été dédaignée. Peut-être devait-elle maintenant respecter le désir de solitude de son interlocuteur. C’avait été folie, après tout, de s’imaginer que Lachlann puisse vouloir se confier à elle. Le déclic de la serrure retentit comme le tonnerre dans le couloir silencieux. Elle recula d’un pas, tourna la tête et ne vit donc pas le mage lui lancer un dernier regard, main sur la poignée de sa porte désormais ouverte. Elle s’apprêtait à repartir par où elle était venue lorsque la voix de l’enchanteur s’éleva à nouveau.

- … Entre.

Mot improbable murmuré si bas qu’elle crut avoir mal entendu. Entre ? Lui proposait-il vraiment de le suivre ? Si le mage n’avait pas laissé sa porte entrouverte, elle aurait cru à un tour de son imagination. Elle considéra un instant l’entrebâillement et le rai de lumière qu’il laissait filtrer. Si Lachlann Vaël voulait de la compagnie, elle n’allait pas la lui refuser. Pour être honnête, Isbeil ne voulait pas être seule non plus. Oh, elle l’avait cru jusque là, mais cette invitation inattendue lui faisait prendre conscience de son erreur. L’étrangeté de la situation ne lui échappait pas : après avoir tenu ses camarades à l’écart toute la journée, voilà qu’elle cherchait une présence en la personne d’un homme qui la détestait probablement ! Peut-être était-ce justement cette inimitié qui rendait la chose plus facile. Le mage ne la regarderait pas avec pitié et lui épargnerait les tentatives de consolations maladroites.

Elle s’approcha de l’huis avec précaution avant de se ressaisir. Tu pénètres juste dans la chambre d’un enchanteur Isbeil, pas dans l’antre d’un dragon !

Mais cet enchanteur restait Lachlann Vaël, et plus facile ne voulait pas dire sans risque. Après tout, se jeter dans le vide était le moyen le plus simple de redescendre d’un sommet. Il était trop tard cependant pour redouter d’avoir fait une erreur, et c’est d’un pas ferme qu’elle franchit finalement le seuil.

Ses semelles ne rencontrèrent nuls ossements et restes sanglants, mais s’enfoncèrent légèrement dans un tapis épais. Un rapide regard circulaire lui révéla non pas une caverne sombre, mais un une pièce confortable. Un lit soigneusement fait, deux fauteuils garnis de coussins, une table basse… Le mobilier était sombre, mais la chambre restait lumineuse grâce à une haute fenêtre donnant sur les jardins qu’elle venait de quitter. Le bureau, surchargé, offrait un contraste saisissant avec le reste de la chambre. Jusque là, l’enchanteur ne lui avait jamais parut désordonné, mais peut-être était-il l’un de ses adeptes du bazar organisé où seul le propriétaire pouvait se retrouver. Parmi une pile de manuscrits dont l’équilibre lui parût dangereusement précaire, des feuillets couverts de notes élégantes et divers instruments dont l’utilité lui échappait, Isbeil crut apercevoir un tambour à broder. Elle nota intérieurement de ne pas évoquer le sujet : la dernière fois que Lachlann et elle avait parlé fil et tissu, cela ne s’était pas vraiment bien terminé.

Le mage, qui l’avait jusque là observé sans bouger pendant qu’elle prenait connaissance de son environnement, lui désigna l’un des fauteuils près de la fenêtre. Tentative de se donner contenance ? Recherche inconsciente d’un peu de réconfort ? En s’asseyant, la jeune femme souleva le coussin jusque là appuyé contre le dossier, et le garda serré entre ses bras.

Elle patienta quelques secondes le temps que l’enchanteur prenne la parole, pressa le coussin un peu plus fort lorsqu’elle se rendit compte qu'il attendait la même chose de sa part. Décidemment, il ne comptait pas lui rendre les choses faciles. C’était lui qui l’avait invité pourtant non ?

Elle prit une inspiration, ordonna mentalement à ses doigts de se décrisper.

Et maintenant ? Que dire ?

Elle était là parce qu’elle s’était inquiétée de voir Lachlann Vaël si abattu. Autant continuer sur ce sujet, voir si elle ne pouvait pas le soulager un peu de sa peine.

— Voulez-vous parler de ce qui vous attriste ?

Pour quelqu’un qui prétendait aller bien il y a quelques secondes, Lachlann Vaël semblait avoir beaucoup de raisons de se plaindre. Il avait parlé vite, laissant à Isbeil trop peu de temps pour répondre à la question qu’il lui avait posée, mais suffisamment pour qu’elle se rende compte qu’il cherchait un moyen d’éluder la sienne.  Quelques miettes d’informations se détachaient tout de même cet amas de belles paroles théâtrales. Impossible de louper la façon dont le masque de l’enchanteur s’était fissurée sous le poids de ses derniers mots. Venait-il de lui dévoiler l’une de ses craintes ?

Isbeil aurait aimé dire à Lachlann qu’il n’était pas seul, mais la vérité était qu’elle ne savait pas grand-chose de ses relations. Elle ne lui connaissait ni amante ou amant. Aucun des mages avec qui elle le voyait régulièrement discuter ne semblait être un ami proche, et s’il paraissait bien s’entendre avec sa sœur, qu’elle avait aperçue à quelques reprises au Cercle, elle n’aurait pu toutefois en jurer.  Lachlann lui avait toujours semblé si sur de lui-même. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait souffrir comme elle de la solitude.

Elle n’était pas sûre qu’une évocation du réconfort qu’apportait la prière fût bien accueillie, et n’eut de toute façon pas le loisir de pousser plus avant sa réflexion : le mage, avec l’air de regretter sa confidence, changea aussitôt de sujet :

— Quelle importance ? Parle plutôt de tes affaires. Il faut aller sacrément mal pour prendre mes accessoires de décoration comme doudou.

La gêne colora les joues de l’apprentie. Elle ne s’était pas rendue compte qu’elle serrait ce pauvre coussin si fort, relâcha son étreinte pour le laisser choir sur ses genoux. L’enchanteur avait trouvé dans son attitude enfantine la porte de sortie qu’il cherchait. Très bien, elle serait la première à se livrer alors.

— Mes parents sont morts…

Sa voix flancha, elle déglutit, reprit :

— Ils sont morts il y a cinq ans. Je sais que beaucoup pensent que je devrais le vivre mieux que ça, maintenant que le temps a passé, mais je n’y arrive pas…

Elle avait bien vu les yeux levés aux ciels, entendus les murmures désapprobateurs. La compassion de certains pour la petite noble de Corintamh s’était peu à peu évaporée au fil des années. Les orphelins, ce n’était pas ce qu’il manquait à Starkhaven, ni au Cercle d’ailleurs, et heureusement qu’ils n’étaient pas tous aussi larmoyants ! Il lui sembla qu’un peu de cette amertume, celle qu’elle n’avait jamais réussi à étouffer complètement et qu’elle ne s’autorisait à ressentir que ce jour là, avait filtré dans sa voix. C’était à cause du Cercle et de ses lois - de cette magie dont elle n’avait jamais voulu - qu’elle n’avait pas pu faire son deuil.

— … Ils me manquent toujours autant. Alors le 5 Auguste, je me cache dans la chapelle pour prier et pleurer. Vous trouvez ça pathétique ?

Elle arracha son regard aux jardins dans lesquels il s’était perdu. Que verrait-elle dans celui de son interlocuteur ? Du mépris ? De la compassion ? Ou seulement une froide indifférence ?

— Et vous alors ? Parce que ma réponse est oui : je veux bien écouter.

Elle en avait assez révélé sur elle pour le moment.

— Ça n’a rien de pathétique…

Des mots indulgents, presque bienveillants. Isbeil, qui s’était plutôt attendue à une réponse affirmative, tentait maintenant de dissimuler sa surprise. Au début, pourtant, elle avait cru déceler une pointe de jugement dans les yeux clairs de l’enchanteur supérieur. Puis il avait disparu, remplacé par une émotion qu’elle n’avait pas su reconnaître.

— … Ils seraient heureux de savoir qu’ils manquent encore à quelqu'un. Je l'aurais été, moi.

Le mage prononça ces sombres paroles d’une voix si basse, d’un ton si indifférent, et pourtant, ils ébranlèrent l’apprentie avec autant de force que s’il les avait hurlées. Elle s’étonna que leur poids ne fracasse pas les meubles autour d’elle, que la pièce ne soit pas d’un coup plongée dans la pénombre. Elle avait noté la fêlure dans la voix de Lachlann lorsqu’il avait évoqué sa sœur, et en était quasiment sûre à présent : le chagrin de l’enchanteur était lié à une affaire de famille.

Isbeil était si perdue dans l’interprétation du comportement de son interlocuteur qu’elle faillit ne pas entendre sa question :

— Étiez-vous proches ?

Il paraissait maintenant… confus ? Par quoi ? Par le fait que ses parents lui manquaient. Quelle relation peut-il bien avoir avec les siens, pour me poser une telle question avec cet air là ? Ne comprend-t-il vraiment pas les raisons de ma douleur ?

— Mon père était un homme bon. Il était souvent occupé, comme mon frère maintenant. Sa voix avait vacillé à l’évocation de son aîné, mais ne s’était pas brisé comme celle de Lachlann plus tôt. Manifestement, la fratrie était un sujet sensible pour les deux parties de cette conversation. Mais il prenait aussi du temps pour nous.

Un souvenir doux-amer ressurgit sans crier gare de sa mémoire : son père la tenant dans ses bras tandis qu’il lui présentait la dernière portée de sa chienne préférée.

— Ma mère… Elle illuminait le château de sa présence. Elle était gentille, et d’une force que beaucoup ne soupçonnaient pas. C'était ma meilleure amie. Ne riez pas, je sais que les gens ont tendance à trouver ça triste, une petite fille sans copines proches de son âge, mais c'est ce qu'elle était et elle me suffisait. C’est elle qui m’a appris à chanter. Elle a été là pour moi quand…

Non, pas maintenant. Elle n’était pas prête pour parler de ça. Ni même y penser. Surtout pas aujourd’hui.

Isbeil ne voulait plus continuer sur la voie des souvenirs. Elle était incapable de continuer. Il fallait changer de sujet, vite. Son regard s’arrêta sur le tambour à broder remarqué plus tôt, et sa bouche fut plus rapide que sa pensée :

— La broderie, ce jour là… C’était vous ?

Imbécile. Elle avait pourtant décidé de ne pas évoquer le sujet ! Que devait penser Lachlann Vaël de cette apprentie qui se mordait les lèvres et de sa pathétique tentative de diversion ? La carafe d’eau l’attirait soudain comme la flamme fascine le papillon. Elle utilisa les quelques secondes qu’elle mit à se servir pour reprendre contenance, et ses mains ne tremblaient plus lorsqu’elle reprit la parole :

— Comptez-vous me laissez être la seule à me confier ce soir ? Ce ne serait pas très loyal non ? Utiliser ainsi ma peine pour me distraire de la vôtre.

C’était osé, elle en avait bien conscience, mais si Lachlann n’avait pas envie de parler, alors pourquoi l’avoir invité à entrer ? Elle tenait à lui faire savoir qu’elle l’avait percée à jour. Depuis le début, il se contenait de répondre à ces interrogations avec des allusions évasive avant d’appuyer, sans le vouloir certes, là où la plaie mal cicatrisée était la plus douloureuse. Pourtant Isbeil ne pouvait s’empêcher de penser que le mage voulait s’exprimer, et attendait seulement qu’on l’y pousse assez pour enfin se livrer. Qu’il essaie un peu de la refaire parler d’elle, elle prendrait tout son temps pour boire, quitte à laisser le silence s’étirer de manière inconfortable.

— Parce que partager mes années de souffrance avec quelqu’un de déjà triste l’est plus ?

Années ? Elle n’aurait jamais imaginé… Evidemment. Pourquoi se serait-elle posé la question ? Ils n’étaient pas proches. Et surtout, pourquoi était-elle surprise ? La souffrance est notre lot commun, elle n’épargne personne. Isbeil retenait de cet aveu que son interlocuteur était bon acteur. Par un extraordinaire hasard, elle l’avait surpris dans un de ses rares moments de faiblesses, mais nul doute que son masque était d’ordinaire imperceptible. Elle se promit d’être plus attentive, d’apprendre à en reconnaître les contours et les plus infimes irrégularités. Elle avait l’impression que Lachlann Vaël avait affronté seul la douleur bien trop souvent.

— N’ayez pas peur d’aggraver ma peine. Si je peux aider à soulager la vôtre, la mienne en sera au contraire apaisée.

Oui, si elle quittait cette pièce avec l’assurance d’avoir adouci ses tourments, si cette morne journée se terminait sur une note un tant soit peu positive, cela rendrait son propre chagrin plus supportable. Le mage avait prêté une oreille attentive à ses confessions, et elle était bien décidée à lui rendre la pareille.

— Parler pourrait vous faire du bien.

Et elle ? Se sentait-elle mieux depuis qu’elle avait mis des mots sur ses blessures et les avaient partagés ? Elle n’en avait aucune idée. Le gouffre dans sa poitrine était toujours là. Elle pouvait sentir la morsure de ses bords déchiquetés à chaque inspiration. Mais ce qui était sûr, c’était que la compagnie du mage n’avait en rien empiré son état, là où solitude n’aurait fait que creuser davantage la cavité. Entendre Lachlann avouer à demi-mot son passe temps artistique lui avait presque arraché un sourire.

— … J’ai revu ma sœur, ce soir. La première, précisa-t-il. Fionnuala. On ne s’était pas vus seul à seul depuis plus de vingt ans, et ça ne s’est… pas bien passé.

Fionnuala. Le deuxième élément féminin de la fratrie Vaël, parti faire la guerre loin de Starkhaven. Cela lui revenait maintenant, bien qu’elle ne se souvint plus de l’endroit où elle en avait entendu parler. Elle essaya de se mettre à la place du mage. Qu’aurait-elle ressenti s’il lui été arrivé la même chose avec Eiric ? Une séparation de vingt ans, des retrouvailles sous le signe de la discorde... La réponse était évidente. Cela m’aurait brisé le cœur.

— Nous étions proches, enfants, et j’ai cru que ça continuerait. Il suffit de se reparler, après tout, et elle avait envoyé la première lettre… Et on était si bien partis. Tout allait bien, et d’un coup… Je ne sais même pas ce qu’il s’est passé.

Enfin, les mots sortaient. La digue avait cédé sous l’insistance d’Isbeil, et le flot des souvenirs emportait désormais Lachlann, submergeait ses dernières résistances. L’aurait-il voulu qu’il aurait sûrement été incapable de s’arrêter. Un soupir échappa au mage alors qu’il revivait mentalement le moment où sa soirée avait basculé.

— Étudier la soirée point par point est la dernière chose que je souhaite, ajouta-t-il brusquement, manquant de faire sursauter l’apprentie en face de lui.

Isbeil, qui s’apprêtait à lui demander des précisions, ravala sa question et inclina la tête pour lui faire signe de continuer.

— Elle a toujours été la plus forte d’entre nous. Un peu trop impulsive, et intenable, mais on pouvait compter sur elle. Elle n’a jamais vraiment déçu, ni surpris, alors j’espérais sans doute qu’il en serait de même ce soir…

La voix du mage était de nouveau mélancolique, mais la colère l’enflamma soudain :

— C’était stupide.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de stupide là dedans, rétorqua Isbeil.

Pour la première fois depuis le début de cette conversation, son ton s’était fait catégorique. N’importe qui à la place de l’enchanteur se serait rendu à cette rencontre plein d’espoir. Les retrouvailles familiales avec un être aimé étaient censées être heureuses. Elles auraient toujours dû l’être. L’apprentie s’interrompit lorsqu’elle vit le mage se lever pour s’emparer d’une bouteille dans lequel clapotait un liquide pourpre. Elle l’observa en silence, attendant qu’il eu retiré le bouchon de liège et se soit servit un verre pour reprendre la parole.

— Tu as diné ?

Le changement de sujet prit Isbeil au dépourvu. Elle s’apprêtait à répondre que non, qu’elle n’avait de toute façon pas vraiment d’appétit, mais il sortait déjà une boite qu’il ouvrit et posa sur la table.

— Mange. On ne se nourrit pas de prière, ça te fera du bien.

C’est la politesse plus que la faim qui la poussa à s’emparer d’un quartier de pomme. Elle réfléchit aux révélations de Lachlann tout en grignotant distraitement le fruit séché. L’enchanteur supérieur semblait avoir saisi qu’elle avait besoin d’un temps de temps pour organiser ses pensées, car il s’était tu.

Isbeil ne pouvait plus rien faire pour ses parents, mais la sœur de Lachlann était en vie. S’il voulait arranger les choses avec Fionnuala, et il était évident qu’il le voulait, alors il était encore temps. Le conseil à lui apporter était évident.

— Je me répète, mais votre espoir n’étais pas stupide. En ce qui concerne votre dispute, si cette situation vous blesse, alors il faut vous donner une chance de vous pardonner. Faites ce qu’il faut. Faites le premier pas ! Excusez-vous ! Même si vous pensez ne rien avoir à vous reprocher et peu importe qui a commencé, s'empressa-t-elle d'ajouter alors que l'enchanteur se redressait dans son fauteuil et ouvrait la bouche pour protester. Si vous étiez vraiment proches enfants, alors ce lien ne peut pas avoir complètement disparu. Vous pouvez le raccommoder.

Elle désigna le tambour à broder sur le bureau.

— Ce n’est sûrement rien que des excuses sincères ne sauraient réparer non ?

La colère de Lachlann, dirigée contre elle cette fois, l’avait surprise. Avait-t-il eu l’impression qu’elle se contentait de lui servir des consolations creuses ? Qu’elle ne croyait pas elle-même à ce qu’elle disait ? Il devrait pourtant savoir l’importance que j’accorde à la sincérité.

Son explosion l’avait pétrifiée, son rire amer la laissa glacée. Comment la situation avait-elle pu déraper si vite ? Les émotions intenses du mage remuaient désagréablement les siennes et lui tordaient les entrailles, la laissant incapable de s’exprimer. Alors elle laissa le mage déverser son fiel, la rancœur d’années de silence que venait conclure la déception.

— Comme tu pardonnerais à ton frère de t’avoir abandonné ?
— La vie est éphémère. Vous seriez prêt à prendre le risque de perdre votre sœur sans avoir arrangé les choses, juste pour préserver votre égo ?

Les mots sortirent sans qu’elle puisse les retenir. Elle fut sur ses jambes avant d’avoir fini sa phrase, ne se donna même pas la peine de ramasser le coussin tombé au sol.  Elle s’était confiée à Lachlann Vaël. Pendant un instant elle avait cru, par Andrasté, elle avait cru qu’ils pourraient peut-être s’entendre pour une fois. Tu es la personne stupide dans cette histoire Isbeil. Une larme avait roulé sur sa joue, mais elle n’esquissa aucun geste pour l’en chasser. Cela n’aurait fait qu’attirer l’attention sur sa lèvre tremblante, ses yeux embués, et elle tenait à les ignorer. A faire comme si la question du mage ne l’avait pas touchée. Ne pas lui montrer qu'il l'avait blessée.

— Et mon frère ne m’a pas…

Le mot abandonné refusa de franchir ses lèvres. Les visites d’Eiric s’étaient faites de plus en plus rares au fil des années. Où était-il pendait qu’elle pleurait leurs parents ? Il a un poste important, des responsabilités. Ce n’est pas sa faute si tu es une mage, si tu es enfermée ici. Isbeil savait qu’il l’aimait, et cela lui suffisait. Vraiment ?

Isbeil n’avait pas l’habitude de la colère, de cette flamme dévorante qui accélérait son cœur et échauffait sa peau. Rares étaient les circonstances qui pouvaient l’allumer, et l’aurait-elle voulu qu’elle n’aurait su comment l’entretenir. Elle avait eu l’intention de quitter cette pièce sans se retourner, mais l’émotion qui avait dicté cette brusque décision s’était éteinte aussi vite qu’elle était apparue.

Ses doigts effleurèrent le métal glacé de la poignée et le bois noueux juste au dessous. Elle avait pris sa décision.

— Non.

Andrasté, aide-moi car je dois trouver dans mon cœur la patience et les mots pour apaiser une âme aussi tourmentée qu’irascible.

— Je ne vous laisserais pas me pousser à la fuite – si vous voulez que je parte, mettez moi vous-même à la porte.

Elle se rassit dans le fauteuil quitté si précipitamment. Le dos droit, les bras croisés sur la poitrine. Oubliée la petite chose qui se cachait derrière un coussin, qui parlait en baissant les yeux. Ce n’était plus les larmes qui faisaient briller son regard noisette, mais la détermination. La petite apprentie savait qu’elle devrait être ferme si elle ne voulait pas se faire dévorer par le loup en face d’elle.

— Et je ne vous laisserais pas non plus passer vos nerfs sur moi.

Respire Isbeil.

— Je suis désolée si mes paroles vous ont déplu, vraiment. Je vous promets qu'elles étaient  formulées avec les meilleures intentions. Vous pensez avoir été stupide, très bien. Je ne suis pas d’accord avec vous, et puisque vous tenez à ce que je propose mes propres mots, les voici : votre désir de retrouvailles heureuses était simplement humain. Si vous pensez toujours que j’ai tort, très bien. Vous ne changerez pas d’avis et moi non plus alors je propose que nous laissions là notre divergence d’opinion.

Elle ponctua sa tirade d’un geste de la main, comme pour balayer les possibles objections de l’enchanteur. Interlocuteur qui la regardait d’un air un peu médusé, mais qu’elle ignora pour continuer :

— Quand à ce qu’il s’est passé aujourd’hui, vous m’avez au final donné bien peu d’éléments. Si vous m'en dites plus sur votre relation avec votre sœur et sur cette discussion qui a mal tourné, je pourrais peut-être vous offrir de meilleurs conseils. Ou juste écouter si vous ne voulez pas de mes recommandations.

Elle s’arrêta enfin, quasiment à bout de souffle. La nuit était complètement tombée au dehors, accentuant les ombres de cette chambre faiblement éclairée et sur le visage de Lachlann. Vous attendiez-vous à ce que je m’écrase ? A ce que je me recroqueville comme la proie se replie sur elle-même dans l’espoir de se faire oublier du prédateur ? Et bien pas cette fois. Isbeil était d’autant plus résolue que ce n’était pas l’indignation ou le ressentiment qui nourrissait ses paroles, mais la compassion.

— Une rencontre ratée ne veut pas dire que les suivantes le seront forcément… Vous dites que votre sœur exige des excuses pour chaque aspect de votre vie.  Pourquoi pensez-vous cela ?

Isbeil ne pouvait s’empêcher de penser que l’enchanteur supérieur faisait preuve de mauvaise foi. Une inconnue ? Certes ils n’avaient jamais été très proches, mais ils se connaissaient quand même depuis trois ans. Qui refuse de se confier ? Elle avait répondu jusque-là à chacune de ses questions alors qu’il tentait le plus souvent d’éviter les siennes. Si l’apprentie avait été d’un tempérament moins accommodant, elle aurait presque pu être agacée qu’il la renvoie sans cesse à sa situation pour éviter de se pencher sur la sienne. Au moins, la tempête qu’elle avait déclenchée par maladresse semblait s’être calmée. Elle décida donc de jouer le jeu. Un peu de franchise contre un peu de sincérité, cela semblait un arrangement convenable. Le seul problème, c’était qu’elle ne voyait pas bien par où commencer.

— Je ne vois pas vraiment ce qu’il y a à dire sur le sujet… Il ne vient pas. Qu’y puis-je ? Ce n’est pas moi qui suis libre de mes mouvements. On s’écrit parfois…

Si leur correspondance n’était pas parfaitement régulière, le frère et la sœur avaient pris l’habitude d’échanger quelques lettres à l’approche de cet anniversaire douloureux… Ou c’était du moins le cas jusqu’ici, car Isbeil n’avait rien reçu depuis des semaines. Un silence qui n’avait fait qu’accentuer sa détresse en même temps que se rapprochait le jour tant redouté.

— Il est conseiller auprès du Prince, il a un domaine à gérer. Il est normal que j’arrive après dans l’ordre des priorités, c’est tout.

Ce qu’elle taisait, c’était ces doutes qui l’assaillaient lorsque le sommeil la fuyait. Ces heures d’angoisses nocturnes où elle ne pouvait s’empêcher de se demander quand Eiric prendrait la décision de la sortir de sa vie. Lorsqu’elle avait basculé dans les ténèbres de la magie, il lui avait promis que son nouveau statut ne changerait rien, qu’elle serait toujours sa sœur. Mais leurs parents étaient morts, et les choses avaient bel et bien changées. S’était-il déjà demandé quelle faute sa cadette avait bien pu commettre pour en arriver là ? Pourrait-elle lui en vouloir s’il en venait à la voir enfin pour ce qu’elle était : un être maudit, porteur du péché de l’humanité ?

— Je pourrais difficilement lui tenir rigueur de faire passer ses devoirs avant une sœur apprentie au Cercle. Je ne prétendrais pas que cela ne me fais rien, mais comme je l’ai dit, je ne peux pas y faire grand-chose. Je suis sûre qu’il fait de son mieux.

Elle pensait ce qu’elle disait. Pourquoi avait-elle alors l’impression de mentir à Lachlann, et pire, de se mentir à elle-même ?

— Votre sœur a du vous manquer aussi non ?

Aussi. Un mot si petit et pourtant si troublant, car il portait en lui la possibilité d’un lien, d’un point commun avec cet homme qui avait toujours semblé jusque là prendre un malin plaisir à se moquer d’elle, qui l’avait tant de fois déstabilisée en mettant sa piété à rude épreuve, et dont elle s’était pourtant juré de se méfier.

« Tout ordre permet quelques heures de libres, si l’envie y est. » La remarque est d’autant plus douloureuse qu’elle contient un fond de vérité qu’Isbeil ne peut ignorer.

« On s’habitue avec le temps. » Vraiment ? Combien de temps lui faudra-t-il, alors, pour pouvoir un jour prononcer ces mots ? Le mage y croyait-il seulement vraiment ? Elle ne lisait rien sur son visage, ni doute, ni conviction pour la rassurer.

— Elle fait de son mieux, à sa façon, même si ses efforts ne sont pas beaucoup plus concluants que ceux de ton frère. Ne peut-il même pas se libérer pour un jour aussi important ?

Avait-t-elle seulement demandé à Eiric de venir ? Elle se rendait maintenant compte qu’elle avait petit à petit cessé de le réclamer pour des occasions précises. Un « En espérant te voir bientôt. » à la fin de sa dernière lettre était ce qui pouvait se rapprocher le plus d’une demande. Était-ce la peur qui avait retenu sa plume ? Si l’on veut éviter une réponse possiblement déplaisante, le meilleur moyen reste de ne pas poser de question en premier lieu.

— Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi. Vous voulez que je… quoi ? Exprime de la déception ? De la contrariété ? Je ne sais pourquoi il ne vient pas… Et je…

« Si l’envie y est. » Et bien peut-être qu’elle manquait justement, cette fameuse envie. Peut-être qu’il ne voulait pas la voir. Mais si c’était le cas, alors elle ne voulait pas savoir. C’était  sûrement lâche, oh, ça l’était même de façon indubitable, mais Isbeil  avait déjà dû se montrer courageuse pour tellement de choses. S’adapter à cet endroit. Supporter de passer ses journées à étudier la magie. Tenir cette conversation qui ravivait autant les plaies à vifs que celles qu’elle avait ignorées, de celles que l’on croit sous contrôle et qu’on découvre mal cicatrisée seulement quand il est trop tard... Elle pouvait bien se montrer faible pour une fois non ? Etait-ce égoïste de sa part de souhaiter que son interlocuteur n’ait pas insisté, qu’il cesse d’ébranler ces histoires qu’elles s’étaient racontées dans l’espoir qu’elles deviennent des certitudes solides ? Eiric était simplement occupé. Quelle autre raison y aurait-il pu y avoir à son absence ?

— Je…

Lachlann Vaël se contentait de la regarder. Elle avait regretté qu’il ne se soit pas tu, mais en cet instant, elle aurait presque préféré qu’il continue de parler. Peut-être alors n’aurait-elle pas lu dans ses yeux ce défi silencieux. Ose dire ce que tu as sur le cœur Isbeil. Toi qui tiens tant à l’honnêteté, dit la vérité. Prouve que tu n’es pas qu’une hypocrite.

Elle lui confia alors ses craintes. Confuse, gênée. D’une toute petite voix, comme si ses mots étaient des lames sur lesquelles elle aurait pu se couper sans cette précaution. Elle n’avait jamais parlé de ça à personne, osait à peine reconnaître qu’elle y pensait parfois. C’était étrange de s’entendre prononcer tout ça  à haute voix. Sa belle résolution s’était envolée, elle ne parvenait plus à soutenir le regard de l’enchanteur. Elle s’était crue vulnérable en parlant de la mort de ses parents, mais ce n’était rien comparé à ce moment. La mort nous figeait dans le passé. Seuls les vivants pouvaient nous pousser ainsi à craindre le futur. Pourquoi, de tous les endroits et de toutes les personnes, mettait-elle son cœur à nu dans cette chambre, devant l’enchanteur supérieur Vaël ?

— Si ça te tracasse vraiment, je peux demander à ma sœur de l'envoyer ici quand elle viendra.
— Vous feriez ça pour moi ?

Son intonation avait trahi son étonnement, et elle espérait que l’enchanteur ne s’en vexerait pas. Bien sûr qu’elle ne doutait pas qu’il fut capable de gentillesse lorsqu’il le voulait, ne le lui avait-il pas prouvé en l’invitant à entrer ? Mais il y avait une différence entre écouter une personne, lui offrir quelques mots de consolation, et s’impliquer comme il le faisait avec cette proposition. C’était surtout déconcertant d’être la destinataire de cette générosité. La réalité de chacun dépendait de ses expérience : le Lachlann qu’elle avait connu jusqu’à là avait une forte propension à la mauvaise humeur, et il était plus adepte des propos acerbes que réconfortants.

— Ça risque de prendre un moment, mais tu pourrais au moins lui en parler. C’est ce que font les gens quand ils ont un problème, il parait.

Isbeil ne put s’empêcher de sourire, et pas seulement parce que l’offre de l’enchanteur avait ravivé l’espoir dans son cœur.  Lachlann Vaël percevait-il l’ironie de ses propos ? Car la jeune fille, bien que d’ordinaire peu à l’aise avec le procédé, ne l’avait pas loupée.

— Voilà des paroles bien sages. Appliquerez-vous ce bon conseil avec Fionnuala ?

Parfois, il fallait résoudre seul ses problèmes, mais il y avait également un temps pour accepter l’aide des autres. C’était la première fois que Lachlann Vaël lui tendait ainsi la main. Pourquoi ne pas la saisir ? Il était encore bien trop tôt pour parler de confiance entre ces deux là. Ce n’était pas une seule discussion, aussi honnête et riche en émotions soit-elle, qui allait transformer leur relation. Mais il fallait bien débuter quelque part.

— Merci. Je regrette de rien pouvoir faire pour votre sœur. J’espère sincèrement que les choses s’arrangeront entre vous.

Elle prierait pour ça.

— Je suis entrée ici dans l’espoir de vous aider à vous sentir mieux, mais j’ai l’impression qu’on ne fait que parler de moi.

Sa gorge était sèche, comme pour lui prouver qu’elle monopolisait en effet la parole depuis trop longtemps. La gêne recommençait à faire surface alors qu’elle prenait conscience d’en avoir tant dit à l’enchanteur. Elle avait même pleuré devant lui. Cela lui avait fait du bien, elle ne pouvait le nier, mais elle se trouvait aussi un peu égoïste. Son interlocuteur avait aussi eu une dure journée, et elle ne faisait que se plaindre ! Elle tendit la main vers la carafe d’eau avant de se rendre compte qu’elle était vide.

— On peut en revenir à vous, si vous le souhaitez, suggéra-t-elle, tout en triturant son verre bien trop léger.

« C’est le lot des mages, tu sais. » lui avait-il dit. Elle n’était pas la seule à avoir perdu quelque chose à cause de la magie, elle ne devait pas l’oublier. L’homme en face d’elle n’avait pas toujours été l’enchanteur supérieur Vaël. Il avait été héritier du trône, et sûrement bien plus que ça. Lui aussi avait été un enfant avec des rêves.

— Vous y pensez, parfois ? A la vie que vous auriez eue sans vos pouvoirs ?

— Non.

La réponse, cette négation à laquelle elle ne s'était pas attendue, déstabilisa Isbeil.

— Elle aurait été plus simple et bien différente, mais mon pouvoir fait aujourd’hui trop partie de moi pour imaginer vivre sans.

Si ce n’était plus le cas à présent, alors le mage y avait tout de même songé... Est-ce qu’un jour, elle aussi ne pourrait plus s’imaginer autrement qu’avec son pouvoir. Sa présence lui semblerait-elle aussi évidente que celle du sang dans ses veines ? Elle ne savait pas si elle devait trouver cette éventualité apaisante ou angoissante.  L’idée que sa vie serait peut-être plus simple si elle cessait de lutter ne lui effleura même pas l’esprit. Elle était trop impliquée dans son combat vain pour réaliser, même grâce aux mots de son interlocuteur, qu’une autre vie était possible en dehors.

— Je pense à ce que j’aurais si le monde était différent, ou si j’étais ailleurs, mais jamais sans magie.

Le regard de Lachlann Vaël se perdit un instant dans cet univers alternatif fait de suppositions avant de revenir sur elle.

— Je suppose qu’il est inutile de te retourner la question.

L’enchanteur lui laissait le choix, l’opportunité de ne pas s’engager sur une pente trop raide, trop douloureuse, mais Isbeil s’y était risquée sitôt que sa question lui était venue à l’esprit.

— Je voulais devenir sœur. Je ne me souviens pas avoir eu envie d’autre chose, murmura-t-elle, s'adressant autant à lui qu'à elle même.

Avant cette nuit là, celle où sa magie s’était éveillée, elle n’avait jamais remis son avenir en question. Ses souhaits concordaient avec ceux de sa famille : elle serait membre de la Chantrie. Elle savait que certains la voyaient déjà révérende-mère, d’autres évoquaient le rôle de Grande Prêtresse ou de Divine en ne riant qu’à moitié. Ses désirs à elle étaient bien plus simples. Elle chanterait les louanges du Créateur et d’Andrasté. Elle viendrait en aide aux fidèles. Elle ne s’était jamais imaginée mariée à un autre noble ou fondant une famille. Sa voie était toute tracée, elle n’avait qu’à continuer à avancer pour atteindre son but. Son arrivée au Cercle avait été bien plus qu’un virage. C’avait été un éboulement. Nul déblayage, nul détour possible. Fini le cheminement sur ce parcours parfait, évident. Le rocher était trop volumineux, trop lourd pour ses frêles épaules. Il l’avait coupée de la lumière, la laissant seule dans les ténèbres.

Mais il y avait quelqu’un dans cette pièce, avec elle. Un homme dont les yeux clairs avaient un instant reflété un mal semblable au sien. Qui l’avait écouté et avait aussi entrouvert, bien que difficilement, sa coquille. Peut-être n’était-elle finalement pas aussi seule qu’elle le pensait parfois. Peut-être avait-elle juste refusé de voir les autres jusque là, trop concentrée sur son propre sort.

Les « et si » s’étaient invités dans sa vie en même temps que ce nouveau statut de mage, et ils n’avaient depuis cessé depuis de tournoyer dans sa tête en un bal incessant. Peu importait ses pieds meurtris et son souffle court, elle ne pouvait échapper à cette danse. Elle envisageait des choses auxquelles elle n’avait jamais pensé auparavant. Regrettait des opportunités jamais imaginées et aujourd’hui à jamais manquées. Elle n’avait pris conscience de sa liberté que le jour où elle avait été drastiquement réduite, de tous ces choix, tous ces possibles, qu’au moment où elle avait perdu la possibilité de les réaliser.

« Si j’étais ailleurs. »

Le monde au-delà du Cercle était plus vaste, il s’étendait bien au-delà de la Chantrie à laquelle elle comptait dédier sa vie, de la famille à laquelle elle avait été arrachée. Elle n’avait jamais envisagé de voyager, avant : elle n’avait pas l’âme aventureuse comme ce cousin qui rêvait sans cesse d’horizons lointains. Cependant, elle devait avouer que maintenant que ce droit lui était retiré, il lui était arrivé de regretter tous ces lieux qu’elle ne pourrait jamais voir.

Quand Messer Vaël parle d’un ailleurs, a-t-il un endroit précis en tête ?

Elle s’entendit formuler son interrogation à l’instant même où l’enchanteur ouvrait la bouche :

— C’est que tu aimes vraiment l’eau ou que tu n’oses pas ? Cette carafe était ma dernière, si tu veux boire je n’ai pas mieux à t'offrir.
— Oh, merci.

Répondant à l’invitation implicite, elle se servit un verre avant de le porter à ses lèvres. Elle ne s’y connaissait pas assez en vin pour le trouver autre chose que « bon ».

— Ça vous a pris du temps, d’accepter tout ça ?

Elle ne précisa pas ce ça. Ce que contenait ce petit mot, il saurait le comprendre.

Les mots de Lachlann étaient comme une lueur d’espoir et d’optimisme dans la chambre assombrie depuis la fuite du soleil. Isbeil pouvait se contenter de cette réponse pour ce soir, même si elle n’était pas sûre de le croire. Seul le lendemain dirait si le mage avait réussi à la convaincre. En attendant, elle avait eu son lot de tracas pour la journée et ne trouvait plus la force de s’inquiéter.

— Alors je prierai pour ce moment, se contenta-t-elle de répondre.

Elle détailla l’enchanteur. La douleur n’accablait plus les traits de son visage qui avait retrouvé son expression habituelle : flegmatique, mais sans la froideur qu’elle y avait souvent lue au cours de ces dernières années. Il lui sembla qu’ils avaient tout les deux atteint un état d’apaisement relatif. Au prix d’un effort commun, ils s’étaient enfin hissés sur la berge. Les flots tumultueux étaient encore proches, leur fracas s’attardait encore dans ses oreilles, et peut-être mettraient-ils encore un peu de temps à s’en éloigner, à se mettre à l’abri de toute rechute, mais le répit restait bienvenu.

Son observation minutieuse de la physionomie de son interlocuteur lui permit de remarquer le rapide coup d’œil qu’il accorda aux bougies posées ici et là.

— Voulez-vous que je les allume ?

Il lui semblait bien avoir aperçu une boite d’allumettes parmi tout le fatras jonchant le bureau du mage, et elle en était la plus proche. Elle se leva et s’en saisit sans avoir à déranger la moindre feuille. Alors qu’elle enflammait la mèche de la chandelle la plus proche de la fenêtre, son regard dériva vers le velours sombre du ciel nocturne, et plus particulièrement sur ses minuscules ornementations lumineuses.

— On voit bien les étoiles ce soir. J’aime les regarder, même si je n’arrive jamais à reconnaître les constellations. Et vous ? le questionna-t-elle tandis qu’elle finissait d’apporter dans la petite pièce une clarté douce et vacillante.

Elle prit soin de reposer la boite là où elle l’avait trouvé avant de se rasseoir. L’intérêt éclairait son regard plus efficacement que les flammes qu’elle venait de produire, et elle se laissa emporter par lui sans s’en rendre compte.

— Les histoires qui se rattachent à certaines sont fascinantes. Un des livres de la bibliothèque en compilent quelques unes. Bleu, avec les astres sur la couverture. Vous l’avez lu ? Vous en avez peut-être une préférée ?

Son entrain mis fin au temps des éprouvantes confessions, et ouvrit la porte à des sujets plus légers.  Elle écouta avec intérêt les réponses de l’enchanteur Vaël, répondit aux siennes... Une conversation facile, presque agréable.

Le corps de l’apprenti se fit de plus en plus pesant, chaque phrase la voyant s’enfoncer un peu plus dans le fauteuil moelleux. L’avait-elle toujours trouvé si confortable ? Isbeil réprima un bâillement. Il n’était pas si tard, mais ses crises de larmes successives, toutes ces émotions trop longtemps contenues et soudain déversées, l’avaient épuisée. Ses paupières papillonnaient contre sa volonté, lourdes, si lourdes… Sa lutte pour de garder les yeux ouverts se fit de moins en moins fructueuse, jusqu’à devenir totalement vaine. Juste quelques secondes…

Au Cercle de magie de Starkhaven, une apprentie se réveille en sursaut.

Ce n’est pas un mauvais rêve qui l’a sorti du sommeil, mais une impression d’étrangeté, qui perdure même après que ses yeux se soient ouverts. Il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’elle ne se trouve pas dans son dortoir, quelques-unes de plus pour se remémorer les évènements de la soirée.

Elle se redresse si brusquement que c’est un miracle qu’elle ne fasse aucun bruit. La jeune fille se lève silencieusement, replie la couverture avec soin tout en observant la silhouette endormie sur le lit. Il ne faut pas la réveiller, alors elle gagne la porte sur la pointe des pieds, en retenant sa respiration.

Une fois la porte refermée avec précaution, le fantôme remonte les couloirs silencieux d’un pas rapide. Il faudra attendre quelques heures avant que l’aube ne colore le ciel de teintes pastelles, aussi, lorsqu’elle arrive, enfin à destination, seuls de légers ronflements l’accueillent. Si certains ont remarqué son absence, ils n’en parleront pas. Isbeil Byrne est connue pour ses insomnies, elle aura simplement hantée les rayons de la bibliothèque, encore une fois. Dans quelques heures, elle se réveillera au milieu des autres étudiants, et ce sera comme si rien d’anormal ne s’était passé, du moins en apparence.

Car en réalité, un bouleversement inattendu l’empêche bel et bien de fermer l’œil. Que vient-il de se passer ? La question tourne en boucle dans sa tête, bientôt remplacé par une autre, tout aussi perturbante : Et maintenant ?

Elle n’en a aucune idée.