« Quelqu’un a vu Fionnuala Vaël dans la rue, messer !
– Je vois. Merci. »

La jeune femme s’incline et disparaît dans le couloir, une cape qu’il ne pense pas que les initiés doivent porter à sa suite. Sûrement est-elle déjà templière ? Il s’attendait à recevoir des enfants un peu inutiles, si on n’ignorait pas simplement sa demande ; mais la sécurité avant tout, et il faut bien un templier confirmé pour annoncer à un enchanteur que sa sœur arrive. Que les choses ont changé, depuis… et que l’avertissement reste bienvenu.

Il ne fait qu’un peu de rangement, en attendant qu’elle arrive, si elle arrive, l’appréhension l’empêchant de toute façon de faire plus. Se poser ? Commencer du travail ou ouvrir un livre ? Il ne se plaindra pas d’être prévenu, tout vaut mieux que la surprise, mais l’attente ne souffre aucun compromis. Il espère que la recrue a vu correctement ; que Fionnuala vient au Cercle et ne fait pas que passer dans le quartier ; qu’elle vient prête à le laisser dire quelques mots et pas seulement à crier. Sans doute l’aurait-il cherchée lui-même, le lendemain ou surlendemain, une fois certain que l’excitation de la petite finale était retombée. C’aurait été à son tour, après tout, et il s’était promis de mettre moins de deux mois.

Le réseau devait être bon, et enfin sa sœur parut dans la porte, face à une chambre aérée et un Lachlann qui n’avait eu rien de mieux à faire des dernières secondes qu’un dernier coup de peigne, debout à côté de la fenêtre.

« Un plaisir de te revoir. Je t’en prie, assieds-toi. »

D’où venait cette gêne ? C’était si désagréable.

« Salut Lachlann. »

Qu’elle reste debout ne surprend pas vraiment – qui le ferait, alors que lui reste résolument debout – pas plus qu’elle ne dérange, même si ce serait plus amical. L’occasion de détailler sa sœur, dont l’image lui rappelle sans cesse un autre parent, invisible depuis presque aussi longtemps. Heureusement que ses yeux à elle sont bruns.

Il n’y a rien à tirer de son ton, pas plus que de son attirail. À moins qu’il ne soit pas assez observateur. Elle a l’air en forme, suppose-t-il, évidemment – ne l’est-elle pas toujours, d’une façon ou d’une autre ? Même sur son lit de mort, elle trouvait l’énergie pour t’insulter. Pourtant aujourd’hui la tempête est absente, étouffée par la porte silencieuse et le tapis qui tait les claquements de talons, et il se détend légèrement.

« Besoin d’un coup de main avec ton peigne, princesse ?
– Pour que tu m’arraches la moitié des cheveux ? Non merci. »

Un miracle qu’elle ne les ait jamais coupés, malgré le refus répété et inexplicable de leurs parents de ranger tout ciseaux de sa vue ; une dernière once de respect, envers lui ou envers le regard noir de son père, a dû la convaincre de seulement les tirer aussi souvent que possible. Le sec de la question, absent de la réponse, ne l’empêche pas de sourire un peu, à moitié par nostalgie, mais l’expression par défaut est vite remplacée par un froncement de sourcils tout aussi automatique. Chercheuse d’ordinaire directe, son attitude n’a aucun sens, entre la politesse relative de l’entrée, la familiarité des mots et la voix qui ne témoigne ni de l’une ni de l’autre. L’incertitude censée se dissiper dès son arrivée persiste, s’épaissit même, et s’il fait un effort pour ne pas se laisser aveugler l’absence de direction déplait toujours.

« Tout ce suspens n’est pas très gentil. Es-tu venue prendre des nouvelles ou critiquer ? »

« Il me semble que je suis entrée en te saluant. »

En effet – non que cela ait un rapport. Ne salue-t-elle pas ceux qu’elle venait interroger, ou seulement ceux-ci au contraire ? Son immobilité au milieu de la chambre amène soudain le souvenir des autres, peu nombreuses, à y avoir pénétré, ne manquant pas de souligner la différence ; de ses visites invitées ou imposées, elle est la seule à montrer tant de retenue. Gênant – il a pris l’habitude de converser avec des gens en mouvement, impolis soient-ils, et le regard noir ne manque pas de rappeler qu’elle est ainsi la seule à ne pas lui tourner le dos. L’attention serait agréable sans la tension qui l’entoure.

« Que j’ai ensuite effectivement demandé de tes nouvelles, ou au moins tenté d'engager une conversation polie.
– Avec mes cheveux, » dit-il platement. Que dire de plus ? Il reste convaincu, en se repassant les quelques mots échangés jusqu’ici, qu’il n’a rien envenimé qui ne l’était déjà. Elle ira jusqu’à se plaindre de ce qu’elle a semé si son but est de le provoquer, mais pour quoi faire ? Non, selon toute probabilité cette ouverture était… honnête. Tu voulais vraiment me coiffer ? Il incline la tête avec incrédulité. L’ordre des événements se mélange déjà, malgré leur netteté, mais il aurait juré ne faire que répondre à sa froideur.

« Alors, pourquoi es-tu soudainement si agressif ? »

C’était donc bien une visite de courtoisie, qu’il a visiblement rendue nettement moins amicale d’une façon mystérieuse. Elle n’apprend jamais, voilà tout. Les mêmes erreurs en boucle… Il n’en est pas sûr, mais quoi qu’il en soit : lui l’a fait. Lui a passé quelques heures misérables à conclure qu’il regrettait un peu, deux-trois phrases, alors il ne tombera pas dans le même piège tout de suite.

« Tu confonds agressif et défensif, ma sœur, » répond-il sans sourire pour le plaisir de prononcer les mots et pour, s’il le faut – sachant très bien que c’est peut-être une mauvaise idée, qui sait quelle formule obscure elle a intimement déclaré explosive – les lui faire entendre, même s’ils ne sont jamais venus avec beaucoup de naturel. « Tu rejetais la famille en bloc la dernière fois que je t’ai vue, je ne fais que demander si c’est la lancée que tu vises aujourd’hui encore. Simple question, insiste-t-il, mais si c’est une ambiguïté que je suis le seul à voir, je te prie de m’excuser. » S’appuyant une fois de plus contre le bois derrière lui, dans ce qu’on appellerait presque une posture ouverte et détendue, son reste de sincérité est parti dans cette excuse avec un sarcasme somme toute moindre. Ne jamais avoir de sœur si on veut une fierté. Ni de frère, d’ailleurs. « Alors, comment vas-tu depuis la dernière fois ? »

L’a-t-elle vu à la petite finale, tiens ? À un moment où tous la regardaient, elle et son fardeau, elle n’avait d’yeux que pour son père. Ce serait tout de même dommage d’avoir déterré cet incident fâcheux, pourtant sur le point de le pousser jusqu’à la garnison, pour rien.

« Et tu joues sur les mots, mon frère. »

Alors qu’elle ne joue plus sur rien. Le message est passé. Il ne choisit pas plus ses mots pour autant, mais il en rajoute quelques-uns pour bien se faire comprendre, comme il pensait ne plus avoir à faire. Elle est plus sobre qu’autrefois, tellement premier degré ; ce qu’il aurait pu remarquer avant, mais la bonne volonté l’avait rendue plus amusante qu’incisive et il avait oublié. Dommage – mais au moins maintenant il sait.

Il sait qu’elle verra toujours le pire, qu’elle ne voit pas plus loin que le refus, que tout est bon pour pleurer sur la guerre et accuser son frère. Ou n’importe quel Vaël disponible. Il sait que…

Quand elle s’assied enfin, elle ne ressemble à aucune autre Vaël – trop visiblement tendue pour Eibhlin, pas assez fuyante pour Tiarnan, trop basse pour leur mère, que pourtant les yeux rappellent, sombres et inévitablement posés droit sur lui. De leur père non plus il ne reste rien, ce qu’il pourrait lui dire, si elle lui parlait. Ne serait-ce pas le plus beau des compliments ? Regard posé sur le fil d’un bleu profond et les doigts qui l’effleurent, il ne manque pas le mouvement avorté, simple soubresaut du poignet au coude en réalité, prêt à se porter ailleurs. Où ? Peu importe, puisque la main se repose sur la broderie, menaçante.

« Je ne venais avec aucun mauvais sentiment, non, et je te prie pour ma part de m’excuser si c’est l’impression que tu as eue.
– C’est celle que tu as donné, mais peu importe, accepte-t-il gracieusement. Alors, comment vas-tu depuis la dernière fois ?
– Merveilleusement bien. » … et le mauvais sentiment est venu avec elle, qu’elle l’ait invité ou pas. « Et toi donc, comment vas-tu ? Ainsi que l’enchanteresse tévintide à tes côtés cette dernière fois – Sertoria Avitus, c’est cela ? Le spectacle de la petite finale lui a plu, et tes commentaires furent-ils à sa convenance ?
– Nous allons tous les deux bien, du moins était-ce le cas quand je l’ai vue – tu te doutes qu’elle ne loge pas ici. » Aucun regret ne teinte sa voix, au contraire on y verrait presque le soulagement du choix – celui de l’enchanteur avec une réputation et celui du mage tiraillé entre Tevinter et Orlaïs. Mieux vaut ne pas tout mélanger, n’est-ce-pas ? « Elle a été vexée que je ne lui apprenne pas plus que ton nom, si tu veux tout savoir, mais c’est si loin… Nous n’avons pas de raison de nous attarder sur ce jour alors que tant d’autres ont suivi. D’autres qui ne m’obligent pas à commenter les actions de ma famille devant des étrangers, » ajoute-t-il, la honte brûlant encore sa nuque. Personne n’a brillé en ce quatre Tollecourse.

Il serait facile d’obéir à ses propres mots et passer à autre chose, n’importe quoi, mais les vitres closes enferment et magnifient les reproches, étouffants comme l’air d’Auguste – sauf qu’eux reviendraient bien avant que le soleil ait fait un tour complet. Une fois de plus il peut regarder Fiona de haut, et cette fois il en a même l’impression ; un sentiment qui le pousse à enfin s’assoir lui aussi, maintenant que la défensive est chose du passé.

La voix est forte cette fois, ferme – la même qu’entendent les apprentis. Plus sèche encore, certainement, quoique pas entièrement agressive.

« Garde tes reproches, Fionnuala. Je suis mage, et les mages seront ma compagnie jusqu’à ma mort. Il serait temps de l’accepter. »

C’est vrai – elle déteste la magie, pourquoi vient-elle encore, maintenant que la piété est déclarée simulacre et son nom rejeté ? Excuse déjà ténue, elle n’est plus du tout maintenant qu’ils sont à peine de la même famille. Avec leur parent commun parti, il ne reste guère que des connaissances pour les relier ; avec l’évaporation du père, ils ne sont que deux orphelins qui ont autrefois partagé un palais. Et un demi-frère, souffle une voix désagréablement humaine. Les souvenirs, tous ternis et salis par ceux qui les ont suivi – des efforts que plus rien ne justifie et qui s’effritent sous ses yeux.

Un temps, il l’aurait écoutée et rejeté la magie en bloc pour garder son affection ; un temps bref, mais qui aurait pu durer une vie si elle avait été là. Il garde précieusement ce passé comme une insigne qui prouverait qu’il n’a pas accepté son sort aveuglement, grandi en ce jour en bouclier : si elle est une femme nouvelle lui aussi a changé, et elle vient trop tard pour lui arracher ce qu’il est. Son regard clair ne quitte pas l’abime du sien, plein d’un défi qu’il espère assumer.

« Ou d’enfin admettre que tu ne m’aimes pas. »

Que lui avait-il pris ? Comme si des années à faire semblant n’avaient pas suffi à prouver que c’était la meilleure solution, il avait fallu qu’il prenne les devants. Au-devant des ennuis, au-devant des ruptures, au-devant d’une perte qu’il aurait du mal à sauver, en l’absence d’un vrai lien ; n’aurait-il pas pu prendre des risques à un moment où ils seraient plus réversibles ? Ce n’était pas comme s’il manquait de sœurs qui reviendraient.

Revenir. Comme il avait été content qu’elle le fasse, en Auguste comme aujourd’hui.

Il s’apprêtait à abandonner et changer de sujet, hocher la tête bien gentiment et accepter sa part de culpabilité du jour, mais si le sujet avait changé – vaguement – ce n’était pas pour le mieux. Mêmes ses mots ne lui obéissaient plus, toujours plus de grains dans le sable mouvant qui l’empêchait de s’envoler, mais trop tard pour les ravaler.

« Tu me prends vraiment pour une imbécile, pour la première paysanne venue, en m’attribuant ces pensées-là ?
– Non, justem – ! »

Mais l’exclamation meurt sans être entendue. Comment ose-t-elle le suggérer ? Elle est partie tuer ses semblables, elle est la mieux placée pour juger et la seule qu’il pardonnerait de condamner. Bien sûr qu’elle en a après la magie ! Bien sûr que, vingt ans plus tard, elle ne va pas le féliciter d’en être, justement parce qu’elle n’a rien d’une paysanne ! Justement parce qu’elle est partie, parce qu’elle a préféré Chercheuse à templier, parce qu’elle est partie les protéger eux contre les hérésies des magisters ! Le croit-elle inconscient à ce point ?

« Ou bien manques-tu d’éducation – chose qui m’étonnerait puisque nous avons reçu la même – ? Ou bien es-tu à ce point aveugle et sourd au fait que ce n’est pas qu’une vulgaire mage, mais une putain de Tévintide ? »

Et qu’est-ce qui te gêne chez les Tévintides ? Ne serait-ce pas, à tout hasard, leur magie ? Fionnuala.

Trop tard pour les ravaler, et trop tard pour retenir leurs comparses, comme si la réponse n’importait même pas, effacée par la suivante. C’était une demande pourtant, sincère, et il espérait qu’elle le contredirait – pas comme ça – mais l’autre est plus importante, à la fois plus grande et plus simple. Car la magie n’est pas le nœud du problème, comme elle l’a dit, tout comme elle n’est pas ce qui a construit Lachlann. Il est presque prêt à admettre qu’elle ne la hait pas – c’est presque pire, mais par chance le feu du moment empêche la pensée volante de se dérouler avant qu’il en saisisse les implications. Parce que si ce n’est pas la magie, que lui reste-t-il à reprocher ? À part lui-même ? Heureusement, il ne pense pas si loin, monde réduit à quatre mots et deux yeux bruns.

« Pardon ? »

Le silence répond. Elle a entendu.

« Peux-tu répéter ce que tu viens de dire, Lachlann ? »

Bien sûr qu’elle a entendu – sinon elle n’aurait pas ce ton. Ce ton froid. Menaçant. Est-elle une menace ? Il évite son regard à présent, ne veut plus voir son visage, déformé ou impassible.

« Répète.
– Tu… »

La voix est hésitante, enfin consciente de ce à quoi elle, et lui avec, s’expose. Je ne t’aime pas. Mais il est de mon devoir d’essayer. Il n’est pas prêt, finalement, et il a peur soudain ; de ce qui bout en elle, mais plus encore de ce qu’il essaie de réveiller par-dessus. Comment expliquer tout ce qu’il a en sa faveur, tout ce qu’il lui a pardonné et qu’elle ne voit pas, comment se racheter maintenant ? Assurément elle ne sait pas tout, ne le connait pas assez, sans quoi elle ne le regarderait pas ainsi ; impossible que sa sœur le déshérite en toute connaissance de cause. Assurément a-t-il oublié quelque chose, quand bien même ce n’est pas arrivé depuis des années – assurément a-t-elle tort.

À sa propre inquiétude se mêle celle de son corps, méfiant devant la guerrière du sang des d’Oiselet et Vaël, capables des meilleurs sermons. Peur de ta petite sœur, Lann ? C’est absurde, et pas tout à fait exact, mais pas faux – il craint ce qu’elle peut amener. Presque quarante ans, et certaines plaies restent, fourreaux prêts à accueillir la lame qui les a ouvertes. Exactement comme autrefois – il aime juste croire que ça fera moins mal cette fois.

« RÉPÈTE !
– QUOI ? » s’emporte-t-il enfin, orgueil plus fort que tout et patience épuisée. Qu’y a-t-il de si choquant à l’accusation ? « Est-ce que j’ai tort ? Ça fait des semaines que tu es revenue et on a eu UNE conversation normale ! Tu fais tout pour – tu ne fais aucun effort, quelle conclusion veux-tu en tirer ? Dis que tu ne m’aimes pas, ou que tu es absolument incapable d’agir comme si, qu’on en finisse ! »

Un flou apparaît, s’intensifie sans déborder sans qu’il sache si c’est lié à sa gorge serrée ou à l’étau autour de son front – abruti de corps qui ne comprend pas le concept de colère.

« Tu… »

Il a envie de la provoquer, d’insister juste pour passer le temps, mais la joue coincée entre ses mâchoires – quand est-elle arrivée là ? – l’en empêche. Ils sont assez grands et élevés pour parler chacun à leur tour, sans se couvrir comme des marchands de poisson, non ?

« Bien sûr que tu as tort ! Comment oses-tu dire ça ? Pour qui te prends-tu seulement ?
– Pour ton frère, lâche-t-il entre ses dents serrées.
– Tu n’es qu’un imbécile ! »

Encore. Encore ce mot. Lui est-il réservé ou est-ce la seule insulte qu’elle connait ? Il cherche dans sa mémoire ; avant que le mot n’ait du poids, quand la pire imbécile était incontestablement elle, l’utilisaient-ils ? La sensation de la fourrure lancée à son visage lui revient, avec les autres souvenirs. Des billes renversées, du lait salé, tous les animaux empaillés qui ont volé entre eux, mais tout est silencieux, enfermé derrière une barrière dont il n’imagine plus le détail. Sans doute « imbécile » se glisserait aisément entre toutes ces choses qu’il sait qu’ils ont dites, et ne déformerait pas leurs douces voix plus que « si, une fois je t’ai donné du pain » et « sous l’oreiller, sur l’armoire », mais est-ce vrai ? Il ne sait pas.

« Tu ne comprends rien, coincé dans ta foutue tour – et ne viens pas me reprocher que tu n’as pas eu le choix, par pitié ! Tu ne sais pas ce que c’est que d’être celle que l’on écarte, celle que l’on éloigne ! L’absente qui aura toujours tort, quoi qu’il se passe, pour qui que ce soit ! Tu imagines que c’est facile de rentrer et de juste parler, comme si de rien n’était ? Et bien NON ! »

L’écoute-t-elle ? N’a-t-elle pas entendu la pourtant simple question ? Il en a presque l’impression, mais peut-être y gagne-t-il. Définitivement, mieux vaut être accusé que moqué, et le silence répond mieux que les mots qui sonnent faux. Bien sûr, quel exalté a le temps d’aimer un frère, le besoin de chercher la possibilité de ce faire ?

Père peut l’oublier, Eibhlin, Tiarnan, ils passeront tous à autre chose ; mais de Fionnuala il espérait… Il attendait qu’elle revienne. Il a toujours cru, naïvement, que le lien presque effacé pendant vingt ans ne remonterait que mieux s’ils étaient face à face, fanatisme enfantin mis de côté.

Elle se trompe. Absente, elle a toujours eu raison.

« Surtout quand le frère qui partage mes plus tendres et beaux souvenirs me ferme la porte au nez ? Et ose me dire – même pas me demander – que je ne l’aime pas ? Je ne comprends même pas comment, par les larmes d’Andrasté, on peut juste en arriver à penser ça !
– Ne prétends pas que c’est de ma faute ! »

Peu importe qui les entend, peu importe si les murs sont construits pour le silence ou pour la communauté. Ce qui se passe ici n’intéresse personne ; leurs voix se confondront avec celles des démons, ignorées tout aussi fort, si elles atteignent d’autres oreilles. Dans la chambre vide il est incapable de penser à eux qui ne sont pas Vaël.

« Tu as raison. Je n’ai AUCUNE idée de ce que tu as pu vivre. Je suis si bien dans ce Cercle que je ne suis ni à l’écart, ni celui qui écarte, n’est-ce pas MERVEILLEUX ? Ce qu’il s’est passé c’est entre toi et le monde, pas moi ! »

Elle ne l’apprécie pas, soit – c’est un droit qu’il respecte et imitera. Plus tard. Pour l’heure il ne pense pas à elle mais à son propre départ, enlèvement ou retrait selon les bouches. Il n’a pas eu le choix, mais elle ne l’entendrait pas le dire, non. Pas ici, chez lui, entre les seuls murs qui l’ont vu devenir un homme. Il n’insultera le Cercle ni pour lui plaire, ni pour s’excuser. Une dignité omniprésente mais généralement tranquille gronde sous les mots, dont il pense chaque syllabe. Il est bien ici. Est-ce pour autant qu’il est responsable si elle ne l’était pas à Orlaïs, a-t-il épuisé une réserve de bonheur commune ? Vivre et laisser vivre, tout ça. Ne pas prendre de responsabilité et ne pas accuser. De quel droit se permet-elle le contraire ?

« Tu as raison : j’aurais mieux fait de crever en Tevinter.
– Si tu veux j’appelle Sertoria pour y remédier. »

Le tremblement de la main gantée le frappe, soudain, parce qu’il a l’impression de le sentir ; l’a senti, en Réconfort, sauf qu’aujourd’hui son sang est muet, et qu’il n’y a pas même la tentation de magie dans la pièce – juste eux deux, son propre corps oublié, et celui, agité, de Fionnuala. Si Lachlann est une marionnette dont seul le visage est animé, elle est au contraire tendue par tant de fils qu’ils doivent la déchirer de l’intérieur. Maintenant qu’il n’a plus peur, c’est au mieux inquiétant. Au pire perturbant.

« Assieds-toi. »

D’un coup de pied, il tourne le fauteuil pour le mettre face à elle. Il n’est pas naïf au point d’attendre obéissance, aussi s’approche-t-il d’un grand pas pour saisir ce qui lui sert de haut et la pousser, si ce n’est sur les coussins, au moins en leur direction.

« Assis, » répète-t-il, autoritaire.

Il pourrait la soulager, s’il pensait qu’elle le prendrait mieux que la rouquine du campement – et s’il pensait qu’elle le méritait. Une part de lui, piquée par la retenue de la douleur, se réjouit de son état. L’inconfort et la souffrance sont des dons d’Andrasté ; Profite, dans cette chambre qui n’appartient qu’à moi. Le corps lâche, le cœur lâche, que te reste-t-il alors ? Il se baigne dans cette satisfaction mesquine, apprécie chaque mouvement désarticulé ; mais entrevoir la faiblesse le calme un peu, et il accepte enfin d’entendre ce qu’elle a dit, entre deux non-sens. De froid, son regard se fait inquisiteur, presque consolateur – sans avoir les nuances pour aller jusque-là. Il est des bleus qu’aucune caresse n’adoucira jamais, et il suspecte celui des Vaël d’en être, aussi si douceur elle perçoit ce ne sera que dans sa voix, encore marquée par sa mâchoire tendue.

« Je croyais que tu étais partie volontairement. »

Pas d’excuse, mais un aveu. Que pouvait-il croire d’autre ? Lui parti elle était devenue la fierté de la famille, l’héritière par forfait ; celle que personne n’avait de raison d’éloigner. Ils auraient même pu, pour la garder, déclarer que l’offrande à la Chantrie était leur ainé – quel besoin avaient-ils de sacrifier une enfant de plus ?

« C’est de votre faute à tous, toi compris ! »

C’est faux, hurle-t-il en silence. Sa seule faute est de ne pas l’avoir retenue, et pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’était rien pour elle et encore moins pour leurs parents – elle voulait partir, qu’espérait-elle ? La même faute coule dans leurs veines, faible, impardonnable même après absolution ; la même absence innocence que les fantômes s’obstinent à condamner. Il ne lui en veut pas de l’avoir rejeté, pourquoi lui reproche-t-elle encore de l’avoir laissée ? Il n’a rien fait, rien. Si on compte les points, c’est moins de dégâts qu’elle n’a fait. Qu’était-il censé faire, à part présenter des excuses mille fois répétées à lui-même, à son père, aux voix d’un avenir révolu, à une sœur qui ne les avait pas entendues ? C’est de ta faute. Elle était partie la première, Créateur, ils avaient toute une vie sans lui !

Tous les sentiments possibles vont dans l’ordre simple, véritable mur qui soutient son dos et le pousse vers la chercheuse qui chute sans peine. Un seul refus, c’est presque trop facile, et un triomphe surpris remplace la colère. Il suffisait de demander, finalement – il garde un semblant d’autorité parfois, en son Cercle et face à la géante. Le soulagement ne vient qu’après coup, sursaut soudain quand la situation lui apparait plus clairement et qu’il se rend compte à quoi il a échappé. Les coups qu’il a frôlé, tout ce que Fionnuala aurait pu faire qu’elle n’a pas fait, qu’il aurait sûrement mérité. Les dangers qu’il a provoqué ne lui apparaissent qu’une fois leur porteuse assise, réveillant un léger bourdonnement derrière la force réveillée par la victoire.

Le moment de se baigner dans la satisfaction est passé, avec la conscience de ce qui aurait pu être ; heureusement, probablement, s’il espère encore quelque chose de cette visite. Deux Vaël, pas un vainqueur, ils peuvent – essayer de – parler, et il accueille l’occasion de parler d’elle. Ce serait plus accueillant si elle ne le regardait pas comme un arracheur de dents venu la torturer, mais si cela l’empêche de se taire il prendre sans se plaindre ce rôle.

« Plus volontairement que toi, pour sûr. Ils étaient pourtant bien pressés de me coller sur un cheval, en plein hiver sous la neige, pour que je quitte Starkhaven vers Montsimmard. J'ai toujours été de trop, de toute façon, que ce soit avant toi ou même après : pour tout ce que je vous ai toujours dérangé, je n'ai su effacer ton départ, pour personne. Pourtant… je ne regrette pourtant pas un seul instant ma place. »

Une histoire qu’il ne connait pas, malgré les promesses de sa mère qu’il manque. Il acquiesce à la fin, garde les sourcils froncés du début qu’il ne croit pas. Ridicule. Elle, de trop ? Il ne se souvient pas d’un temps sans la terreur derrière lui, à côté de lui, devant lui – partout, en bref. Il n’avait pas veillé à son chevet par altruisme, mais parce qu’elle lui manquait ; de trop, la petite fille qui avait occupé les espaces vides et rappelé l’existence de son âge ? Ne sois pas ridicule, Fiona.

L’inconfort n’est pas son problème, même s’il trouve dommage de profiter si peu du tissu offert, tant qu’elle reste assise, et il se détourne pour remplir un verre sur la même lancée raisonnablement hospitalière. L’eau qu’il y verse est choisie pour la gorge desséchée de sa sœur autant que pour lui : plutôt une averse qu’un poing dans la figure, plutôt de l’eau sur sa robe que du vin. Le visage fermé de son invitée menace de le refuser, mais il est allé si loin ; autant le lui tendre, et si elle ne le prend pas, il ira sur la table basse.

« De mon côté, je n’aurais jamais cru que tu te contenterais de ta place d’enchanteur au Cercle, j’ai dû me tromper sur ta sagesse et ton humilité. Merveilleux ! Tu repasses aussi le linge des apprentis et nettoies les stocks de fromage ? Ou bien le confort des coussins a réussi à étouffer ta dignité ? »

Il hausse un sourcil surpris. En sont-ils donc encore là ? Quel dommage. Ce sujet le lasse plus qu’autre chose. L’ambition qu’on reproche un jour et exige le lendemain le lasse. Les coups ne portent plus depuis longtemps, et leur intention à peine plus, mais ils lui rappellent à quel point les insultes voilées de la cour lui manquent ; la colère et l’acharnement prennent tant d’énergie, et il en a à revendre – mais chaque fois l’amertume grandit et avec elle, quand on s’amuse à la réveiller, la haine dans ses yeux. Une provocation facile qui s’accumule mais qu’il ignore aisément, un jour de plus.

« C’est bas. » Et pas très recherché, mais inutile de rappeler ce qu’elle sait déjà. « Et je n’ai jamais dit que ça me suffit – mais soit, faisons comme si tu savais et que ton avis influençait le mien. Quelles belles propositions as-tu pour mon avenir – ou même mon présent, soyons fous ? »

« Ce n’est pas moi qui vis dans un cercle de magie.
– Très perspicace, » acquiesce-t-il. Très patient. Ça ne l’empêche pas d’avoir un avis, qu’il attend et recueille toujours aussi tranquille.
« Soit, continuons les jeux d’esprit : j’imagine que tu pourrais d’ici quelques mois gagner le droit d’essuyer les fioles du Premier Enchanteur, et que ce serait bien vu que tu t’y appliques comme si c’était les tiennes. »

Tout le monde en a après ce coussin, c’est fou. Est-ce le velours qui provoque autant de caresses ou simplement son emplacement ?

« C’est ridicule, enfin ! Qu’est-ce que toi, tu espères pour ton avenir ? Gagner un aller-simple pour l’Impérium avec cette traînée du nord comme guide ? Tant qu’à n’avoir aucune ambition.
– Tu es libre de m’accompagner si l’occasion se présente, offre-t-il calmement avant d’afficher un sourire railleur. Penses-tu que si je voulais quelque chose, je te le partagerais, à toi ? »

Surtout après Eibhlin ? Qu’elle ne se leurre pas – ils n’ont jamais été proches au point de l’inclure dans son avenir.
Un petit voyage en famille ne serait pas désagréable, pourtant. On pourrait même inviter Tiarnan – je suis sûr qu’il se perdrait avec plaisir.

« Et je te prierai de ne pas parler d’elle comme ça. »

Le ton se fait plus sec, les sourcils se froncent, réprobateurs. Il est des torts qui se pensent mais ne se disent pas sans raison, et les vraies comme les tévintides méritent mieux que cette comparaison – et ses amies encore plus. Il ne lui laisse pas le temps de répondre avant d’enchainer, sévérité bientôt repartie, ne laissant qu’une lassitude teintée de provocation.

« Tu es très douée pour les reproches, j’en retiendrai peut-être même quelques-uns. Est-ce là ton seul talent ? Tu n’as vraiment rien à offrir de mieux que des encouragements vains à ne pas céder à la hiérarchie ? »

Dis ce que tu veux Fiona – je compense peut-être trop le titre absent par la proximité au pouvoir, mais toi, fais-tu mieux ? Elle n’est pas la seule à le trouver ridicule, sans doute, et ils auraient raison de moquer le peu qu’il fait – ou ce qu’ils en voient, incapables d’imaginer au-delà. Et alors ? Que font-ils, eux ? Tu cries contre Père mais plies devant Farwell ; pour le bien de qui son tes mots, aussi tournés vers le passé que toi ? Tout cela il l’a entendu mille fois, de démons plus que de voix, et les mots continuent de glisser sans éraflure. Il est patient, plus qu’elle ne mérite, et si elle veut parler elle en a l’occasion. Ce serait le bon moment pour prouver qu’elle sait encore construire, et il n’espère pas assez qu’elle échoue pour l’accabler et la distraire – non, ça elle le fait toute seule, d’une observation qui le surprend.

« Elles sont de toi ces broderies ? »

Des formes et des fleurs discrètes, que n’importe qui pourrait dessiner – ce n’est pas un ouvrage massif, mais sa confiance vacille un instant. C’est là qu’il faudrait mentir et nier en bloc, mais le temps d’y réfléchir celui de se défendre est passé ; sans compter qu’il n’a jamais été bon menteur, en ce qui concerne les accusations. Trop occupé à réfléchir à la couverture la plus naturelle pour l’étaler instinctivement, il se rabat sur sa solution de toujours : gagner du temps.

« Pourquoi le seraient-elles ? »

Et qu’est-ce que cela peut te faire ?

Qu’elle pense ce qu’elle veut – elle n’a du reste pas forcément tort. Une fois son indignation apaisée, Lachlann le voit aussi – voit la tévintide, voit ses robes outrancières, voit son mari qui n’en est pas un. Tant que le silence est imposé et l’illusion de respect maintenue, on ne peut lui demander plus. Égaré ou dans son droit, qui l’a déjà vu faire demi-tour ? Si mur il y a, face à lui, il est tout prêt à le cueillir, pour peu qu’une légère insulte soit retenue ; elle devrait en être capable, si lui l’est. La seule différence est qu’elle en serait presque remerciée, alors que l’aîné ne reçoit que du jugement. Est-ce cela qui se murmure dans les salons, qu’il le vit trop bien ? Misère, ce qu’il ne faut pas entendre.  Il faut croire que quand on perd, on ne gagne plus jamais…

« Il est curieux que j’aie eu l’air plus scandalisée que toi à l’annonce du nom du Premier Enchanteur de Starkhaven : mais peut-être que l’on t’a également donné les raisons et que tu as su les accepter.
– Tu l’as été ? »

Passons qu’il a passé des jours enfermé dans son bureau, passons qu’il a crû s’arracher la langue à féliciter le voleur. Fionnuala, scandalisée ? Pour lui ? Il n’en a rien vu, personne ne lui a rapporté ça ; toute sa générosité n’aurait pu le deviner. C’est presque trop inattendu pour être surprenant, et il est pris d’une incontestable tendresse à la perspective de sa sœur outrée à sa place. Le sang triomphant de la distance – ou n’était-ce que le nom, la honte d’une Exaltée à s’apparenter à un moins que rien ? L’idée ne lui traverse pas l’esprit, décidément généreux, et il d’incrédulité il passe à un léger sourire, mal retenu.

« Moi qui ai cru que le monde allait mal, ironise-t-elle, voilà que tu m’offres une belle leçon d’humilité. »

Oh, entre ce qu’il pense, ce qu’elle dit, ce qu’il dit et ce qu’elle en pense, l’huile est loin d’arrêter de brûler, mais il se raccroche aux éclats de passé dissonants ; s’ils plissent bien les yeux et laissent vivre plusieurs moments au lieu de n’en voir qu’un, il y a une chance d’harmonie décalée. En cet instant il se console de sa tiédeur avec le souvenir de peignes trop tôt sarcastiques.

« Il y a ambition et il y a puérilité. On ne peut pas se rouler par terre dès que la situation nous déplaît, n’en déplaise à tes habitudes. » Mais ils ne sont pas là pour se rééduquer – il faudra juste accepter qu’ils héritent de parents différents, ce qu’au demeurant ils savaient déjà. Qu’aurait-il à gagner à rappeler que s’avouer blessé tachait définitivement l’Histoire ? Rien – rien, puisqu’elle n’apprendrait pas à sourire poliment pour autant. Son bref amusement complice faiblit. « Mais tu as parlé de raisons. Que t’a-t-on dit qui t’ait apaisée à un moment si critique ? »

Peut-être pas pour elle, même scandalisée au nom de son frère, mais c'était critique pour lui. C’était un moment important, presque autant que l’arrivée de Tiarnan. Quelles, alors ?
Sûrement aurait-il eu la meilleure des répliques s’il avait tilté plus tôt, mais le moment et l’humeur passés il ne reste qu’une curiosité mordante ; de celles qui ne tirent nulle part mais, en miroitant un avenir invisible, broient sur place, dévorent le cœur et empêchent d’avancer. Même maintenant, alors que la provocation est à portée de main, le doute instillé se dresse comme un barrage entre Lachlann et un tout-savoir prétendu. On ne lui a rien donné : une unique fois dans sa vie il fera preuve de l’humilité reprochée.

Fiona a l’air plus calme avec quelque chose entre ses doigts à tordre et triturer, une utilité inattendue du coussin, et il écoute sa description avec autant d’attention que toute explication précédente. Aime-t-elle ? Respecte-t-elle ? Il y a tant dans ses yeux bruns et dans sa voix qu’il ne se risque pas à un « oui », et les pensées défilent à toute allure alors qu’il cherche une réponse. Il ne peut pas le reconnaître. Si ? Non, le passe-temps est caché pour une raison et l’avouer le souillerait. Et puis, ça en dirait trop sur lui, du motif au brin choisi, elle en tire déjà trop – à tort, Créateur c’est une torture – mais justement, n’est-ce pas ce qu’il veut ? La laisser, quitte à sacrifier une paix inutile ? Sauf que c’est de la broderie. Et qu’il est un Vaël ; pire, Lachlann Vaël. Chacun de ses arguments serait aisé à contrer, sans qu’elle le croie forcément pour autant.

« Et puis, elle est un peu trop… parfaite, comme toujours avec toi. Mais peut-être en cela aussi ai-je tort, et tu vas me dire que ce n'est pas de toi. »

… Créateur, maudit coussin, quelle idée de parler de ça maintenant.

« … Tu ne serais pas chercheuse si tu avais toujours tort. » Il ne regrette déjà plus, et si une épine presse un de ses poumons, elle ne lui impose pas pour autant l’air que sa vie dépend de cet échange. « Je suis honoré que tu la juges si parfaite, même si c’est aux dépens de fleurs qui sont loin de n’être qu’humbles. »

Rien de particulier à celles-ci, non – mais qu’y a-t-il de plus glorieux que des plantes lancées par Andrasté, mauvaises herbes fortes mêmes contre l’austérité du Cercle ? Bien sûr qu’il les a choisies avant tout pour leur beauté et leurs jolies couleurs, mais s’il faut critiquer son sujet – que ce ne soit pas injustement. Et puis, le tournoi a prouvé qu’avec trop de fleurs…

« Je pourrais t’en faire un, si tu veux. » Le ton désinvolte ne trahit pas qu’elle est la première à entendre cette offre, mais il reste dans son regard un éclat particulier. « Tu manques de talent, pas de créativité : s’il y a une idée que tu rêves de voir par image… »

« Oh ? Ça t’intéresse, maintenant ? Ne dit-on pourtant pas habituellement qu’heureux sont les ignorants ? »

L’ignorance ne lui a apporté rien de bon ; il l’a été des années, et qu’a-t-il au bout du chemin ? Une sœur inconnue, un soutien invisible, un prestige absent. Qu’on le sorte de cette ignorance, par pitié, qui ne l’a rendu heureux en rien.

« L’ignorance est l’apanage des faibles. »

Et, comme pour lui donner raison et prouver qu’elle n’était pas dupe – le contraire l’aurait inquiété – Fionnuala n’a-t-elle pas l’air plus satisfaite que jamais, soutenue d’un côté par l’accoudoir, de l’autre par le savoir ? Elle réussit même à changer de sujet, si ce n’est – ne rêvons pas – à lui faire oublier celui-ci. Plus futile, plus agréable aussi

« J’aurais juré par le Créateur qu’il valait mieux avoir le premier que le second pour ne pas toujours se tromper, surtout quand il s’agit d’accomplir Son œuvre sur la terre. »

Il pourrait moquer son ordre, deux sarcasmes sont déjà sur le bout de sa langue qui raviveraient en un battement d’ailes le feu que les lotus ont endormi.

Il pourrait dire qu’Il était aussi plus créatif que talentueux, eut égard à l’imperfection des hommes.

Il pourrait dire que de la créativité à la Création il n’y a qu’un pas, qui pourrait la rendre heureuse.

Il pourrait, encore, dire que l’un ne vaut rien sans l’autre, alors que l’autre se vend au premier venu ; qu’on peut vivre de talent, mais que les idées font survivre. Qu’il est fier de posséder les deux, mais que s’il ne se vante que du premier, ce n’est pas parce qu’il en est plus fier que de la seconde.

Il pourrait.

Il pourrait aussi ne pas s’embourber dans un débat inutile.

« Ce qu’on a vaut toujours mieux que ce qui nous manque. »

La reconnaissance qu’elle ne s’arrête pas sur sa victoire est palpable, et il ne laisse pas le temps à l’ironie de telle proclamation de s’installer, laissant plutôt la place à d’autres marchés, d’autres échanges. Même lui ne peut pourtant masquer son plaisir à partager ce passe-temps.

« Je ne sais pas, je crains de manquer de créativité… Quelle image te semble appropriée pour que je dépose mon postérieur dessus ; ou quelle image pourrait donc m’aider à soulager mon vieux dos fatigué, selon toi ? »

Si tu es vieille, qu’en est-il de moi ? Ah, les soldats sont toujours bien trop fiers de leur âge.

« Un cahier vide, entouré de lettres en envol, sur un nuage aussi léger qu’un cœur sans secret ? »

Des années qu’il n’a pas autant exagéré son ton pour ne pas passer pour sérieux. La demande pèse pourtant dans l’air avec une importance étonnante, faisant barrage à toute autre comme si rien n’était plus important que son estimation. Quel support exige son dos ? Quelle distraction son esprit, quand elle rentre le soir ? S’asseyant lui-même en face d’elle, il est bien contraint de rappeler qu’il n’en sait rien ; yeux détournés, loin de toute confrontation.

« Je ne peux pas savoir ce qui te convient. »

Il hausse les épaules. Si, il sait ce qu’il lui faudrait : un autoportrait, évidemment, pour ne pas oublier cette fois qu’elle a un frère et profiter de sa beauté à toute heure ! Ne serait-ce pas le cadeau idéal ? Il regrette d’avoir déjà brûlé son unique chance de sarcasme, c’eut été tellement plus intelligent que la culpabilisation, mais le moment est aussi envolé que la métaphore et, heureusement, il n’est pas de ces pitres incapables de propositions sensées.

« Les premières étoiles du soir, peut-être ? Si tu ne demandais pas de créativité je t’aurais proposé des fleurs, tu as l’air d’en manquer. »

Il ne se rend compte qu’en le disant d’à quel point c’est vrai. De tous les Vaël, elle est la plus terne, même propre et bien apprêtée ; mais ce sont peut-être ses propres regrets qui l’empêchent de considérer autre chose que le paysage dans lequel il aimerait la voir, enfant de jadis ou adulte d’aujourd’hui. N’est-elle pas entourée de suffisamment d’épées et de vies sans en rajouter dans son dos ? C’est plus de réflexion que la question n’en demande, mais il ne la regrette pas ; pour la première fois peut-être, il contemple la femme derrière la sœur, et il ne saurait dire s’il préfère ce qu’il voit ou les illusions d’hier.

Laisse-moi ces responsabilités qui te fatiguent. Pourquoi protéger des personnes qui t’empêchent de te reposer, même ici ?

« Un pommier, peut-être. »

« Et pourtant c’est la première chose créative que tu me proposes.
– Il n’y a rien d’original à proposer des fleurs à une femme, » contre-t-il. Orlaïs n’est-elle pas au courant ?

Mais elle a raison, ce n’est pas parfait – des pétales éphémères ne suffiraient pas, s’effaceraient aussi vite que les souvenirs, ne se défendraient pas assez contre la fierté de la dame. Blesseraient en se fanant, espère-t-il. Lui aime les fleurs, aussi Fiona a-t-elle besoin d’autre chose : un ami plus immortel que la mémoire. Un dossier plus solide que la tempête. Un fruit plus doux et entier que l’odeur entêtante des géraniums, plus vivant – plus acide – que celle, douce, des pâquerettes.

Un pommier, oui. Du plus beau vert coupé du rouge le plus vif. Sa surprise le fait sourire, encore plus qu’elle ne le surprend, et il suit ses pensées avec un intérêt tout scientifique qui ne peut que s’adoucir au fil des mots.

« Un pommier… »
« … porterait-il des fruits, ce pommier ? »
« … aurait-il de belles et profondes racines, ce pommier ? »
« … le vois-tu seul, ce pommier ? Avec des poiriers aux fruits dorés, ou encore un joli champ de mûres… Ou bien non loin d’un très grand chêne. Tu y ajouterais quel arbre ? »
« À moins que ce ne soit trop compliqué à broder, évidemment. Je ne voudrais pas trop en demander. »

La question proposée – et toi, quel arbre serais-tu ? – n’échappe à personne, mais il serait de mauvais ton de répondre à ce qui est tu, même s’il avait quoi. Étrange glissement de ce qu’il lui offrirait à ce que le miroir renvoie, impossible à suivre pour un homme de pierres et de ville. Il doit être reposant de s’identifier aux colosses qui ont précédé l’humanité et survécu à ses affres, mais il en est bien incapable.

Et s’il n’est pas un chêne, et personne ne s’avancerait à le sous-entendre, pourquoi l’immortaliserait-il auprès de ce pommier ? Je ne suis pas si généreux, ma sœur. Non, le pommier sera seul. Unique arbre dans un pré dépeuplé, tout au plus entouré de pousses, de petits compagnons pour rééquilibrer l’horizon. Mais peut-être y aura-t-il plus de liberté au dos de la toile.

« Il faudrait de la place. »

Curieux comme il est difficile de loger deux arbres dans un champ entier, alors que les graines s’épanouissaient dans la paume d’une main.

Faut-il lui décrire le pommier de son imagination, qui se résume à un bel arbre ? Il n’a pas pensé plus loin que la richesse du feuillage et rondeur des pommes. Pourquoi est-ce que cela ne suffit jamais ? Pourquoi faut-il toujours creuser, développer, argumenter ? Faut-il aussi décrire la terre qui le berce, les pluies qui le lavent ? Ce n’est qu’un pommier, rien de plus : un tronc éblouissant pour faire oublier qu’existent les murs. Murs, mûres. Comment se reposerait-elle avec, dans le dos, plus d’un seul phare ?

« Bien sûr qu’il aurait des fruits, sans quoi on ne le reconnaîtrait pas, et sûrement aurait-il des racines, puisqu’il est encore debout… »

L’idée d’un pommier en hiver ne lui avait même pas traversé l’esprit. Maintenant toutefois il pense à ses différentes facettes et se souvient des croisements et branches greffées, des arbres à deux fruits. Si vraiment… Mais vraiment, ce n’est pas mieux, il avait raison. La simplicité était clé, la simplicité restera. Pourquoi est-ce que ça ne suffit jamais ?

« Il faudrait quelque chose qui n’encombre pas la vue. »

Qui ne fasse pas concurrence, qui n’étouffe pas, qui n’empêche pas les feuilles tombées de s’envoler au loin. Quoique deux arbustes aux racines entremêlées seraient…

« Et qui ne soit pas ancré sans espoir de rapprochement. »

Ou d’éloignement. Les arbres souffrent-ils des voisins imposés toujours à portée de pollen mais jamais de branche ?

« Laisserais-tu un oiseau sur ce pommier ? »

Il ne demande pas de permission, non. Son regard n’est pas timide, sa voix n’est pas pensive ; il s’informe, voilà tout. Comme toujours, comme depuis le début… Il se contente de l’inviter à accepter.

L’air, loin du doucereux qui accompagne la vraie politique, reste trop doux, lent malgré les mots qui aimeraient se précipiter pour vite être remplacés. Trop de non-dits, trop d’attentes – peut-être devrait-il simplement lui céder le coussin qu’elle pétrit depuis le début. N’est-ce pas tout ce qu’elle veut au fond, un témoin de ce qui est, pas de promesse qui pourrait être.

« Pas trop, quand même, il risquerait de s’étouffer dans le vide et le silence. »

Il n’y connaît décidément rien en arbres. Ni en sœurs, visiblement ; ont-elles tant besoin de compagnie et de bruit ? Parce que, si tel est le cas, celle qui le lui apprend est la pire des survivantes, après des années de silence. Il refuse d’interrompre sa pensée pour le lui dire, mais la pensée est là, bien rangée : si elle veut tant une famille, elle n’avait qu’à faire des efforts plus tôt, au lieu de pleurer maintenant.

« Crois-tu, Lachlann, qu’on ne reconnaît un pommier qu’à ses fruits ? Et qu’il ne tient debout que grâce à ses racines ? »

Imbécile. Ce n’est pas non plus ça qu’il pensait à voix haute, mais il est vrai que d’un vieux célibataire à une fille de la Chantrie, le symbolisme ne se manque pas, inutilement cruel.

« Oui, sûrement qu’on ne reconnaît un pommier qu’à ses fruits, puisqu’il en porte le nom ; et un arbre à ses racines, sinon c’est un tronc mort…
– Il peut ne pas en avoir, si tu veux. Le rouge irait bien sur la toile, mais on saurait ce qu’il en est même sans, nous. »

Les racines en revanche, invisibles ou non, seraient là ; cela il ne le discutera pas.

Ces torsions sont mauvaises pour les doigts – si Fionnuala peut encore se le permettre, il envie ses articulations. Il les fixe un instant, fasciné par la flexibilité qu’il ne se souvient pas avoir eue un jour, avant de s’arracher à la contemplation et lever les yeux vers elle. Elle sourit, désormais, plus solide. Il est vrai que tout le calme du monde ne vaut rien sans un peu de vie pour l’égayer, et un arbre n’est pas vraiment de la vie – belle idée que l’oiseau.

« Une belle idée que l’oiseau. À quoi penses-tu ? Un rossignol ? Un merle ? Ou bien un joli pic-vert ? Ou encore, une petite chouette ? »

Pas un paon ? Il pense, mais les mots s’étranglent bien avant de franchir sa gorge, parce que la chouette est petite. C’est mignon, les chouettes. Et rossignol est un très joli mot. Quant aux autres, ils sont par nature charmants, avec leurs gazouillis, leurs nids et leurs ailes ; attachants, tous, mais plats, évoqués dans cette chambre fermée où leur chant ne pénètre pas. Ne serait-il pas intolérable de donner les fils de ce pommier à un inconnu dont Lachlann restera sans nouvelles ? Le but n’est certainement pas de le séparer encore mieux de sa sœur…

« Sont-ce tes préférés ? »

Dans un bon jour, il dira que Fiona est une hirondelle. Peut-être en faudrait-il aussi quelques-unes, présentes à jamais sur le ciel blanc.

« Je pensais à un moineau. L’oiseau parmi les oiseaux. N’importe quel d’autre serait… trop. »

Un paon seul, longue queue pendant presque jusqu’au sol, serait beau ; mais il ne veut gâcher la paix du pré par aucun autre énergumène – ils n’iraient pas avec sa vision d’artiste, et puis il préfère de loin les petits ressorts noisette qui adoucissent sa voix. La confession n’a jamais été aussi creuse, aussi innocente, et aussi agréable ; s’il avait été d’une autre école, c’est sans doute ce qu’il aurait choisi… et il est content que Fiona le sache.

Combien d’acteurs colorés imagine-t-elle, elle ? Elle, si proche de tous ceux dont elle force le destin pour les rencontrer. Elle qui est partout et ne se contenterait jamais de moins…

Il pense à Isbeil.
Il pense à Eibhlin.
Et il lui en veut.

« Mais peut-être que tu en voudrais plusieurs. »

Il ne pense pas au coucou, cette fois, mais à leur dernière soirée et à ce que (à qui) Fionnuala doit penser.

Il sait qu'il ne devrait pas, mais c'’est plus fort que lui, même s’il espère qu’elle passera outre la perche évidente. Son amertume exprimée, il n’y a pas besoin d’y répondre. Ou alors juste pour le détromper, juste une fois… Il a si peu envie de revoir flamber le feu qu’il préfère protéger le coussin enfin en sécurité et changer de sujet – avec un peu de chance elle lui pardonnera cet écart, comme il lui a pardonné tant de mots maladroits ?

« Tu devrais revenir le chercher, en tout cas. Voire surveiller son avancée… » Son hésitation est d’ordinaire remarquablement figée, comparée aux mille petits mouvements de Fiona, mains contentées avec un pan de manche – c’est donc avec une certaine surprise qu’il remarque la main qui fait rouler une mèche de cheveux. « À moins… que tu ne restes parmi nous jusqu’à ton prochain anniversaire ? »