On disait que les tours de la Grande Cathédrale étaient visibles à des lieues à la ronde, que ces joyaux dédiés à la gloire du Créateur éclairaient le regard des fidèles avant même qu’ils ne pénètrent dans l’écrin de Val Royeaux. Certains affirmaient que les âmes arpentant la pierre rutilante – toutes et sans exception, du plus célébré des rois au plus misérable des anonymes – se voyaient soudain rappelés à leur humble condition mortelle. D’autres arguaient, au contraire, qu’à côtoyer une telle prouesse d’architecture, les religieuses comme leurs ouailles finissaient par se croire aussi grandes que ses clochers…

Livre sur les genoux, Isbeil s’interrogeait. Que ressentait-on face au plus saint des lieux de Thédas, à se trouver aussi proche du trône du Soleil et de sa sainte occupante ? Son corps lové dans un fauteuil remua alors qu’elle rapprochait l’ouvrage de son nez, cherchant à en capturer chaque ligne dans la faible lumière. Le châle sous lequel elle avait replié ses jambes pour lutter contre la fraicheur de ce début d’année glissa légèrement sans qu’elle ne cherche à le retenir. Il aurait fallu pour cela qu’elle le remarque, et son attention était tout entière focalisée sur ces phrases qui amenaient à ses oreilles la mélodie puissante et éthérée des chants sacrés.

"Géante." Un mois plus tôt, c’était ainsi qu’elle avait qualifié avec un émerveillement ingénu la jeune Dame de Mirestreet. Quel mot lui viendrait-il face à la majesté colossale d’une église qui avait donné son nom à un âge et dans laquelle le Cantique résonnait à toutes heures, ininterrompu ?

Oui, j’avais entendu bien des choses : milles propos semblables et contradictoires, élogieux ou critiques, du discours élaboré du poète savant aux balbutiements de l’homme simple encore étourdi… Et pourtant rien ne m’avait préparé à l’émotion qui me saisit alors que je découvrais pour la première fois le cœur vibrant de la foi andrastienne.

Isbeil ne remarqua qu’elle n’était plus seule à hanter la bibliothèque que lorsque la voix s’éleva, la faisant sursauter :

« Isbeil Byrne. »

Le salut de la jeune fille, comme son geste pour se relever, fut précipité. Jeté à terre dans le mouvement trop brusque, le châle était désormais une masse informe qu’elle n’osait ramasser, figée par cet instinct qui souffle à la proie surprise de rester immobile.

« Mage Sivoneii. »

Le nom avait toujours évoqué à Isbeil l’image d’un colibri : chatoyant, vif et un peu inquiétant. Une bourrasque colorée – même si dernièrement maussade – dont elle avait toujours pris soin de se tenir à distance raisonnable. Six ans qu’elle réussissait échapper aux expériences pour lesquelles la mage se faisait parfois aider d’apprentis. Six ans sans plus qu’un regard ou qu'un bonjour bref et poli au détour d’un couloir.

Jusqu’à aujourd’hui.

« T’es perdue, tu veux de l’aide pour rejoindre ta chambre peut-être ? Que lis-tu ? »

A présent que quelques pas seulement les séparaient, Isbeil trouvait franchement intimidante la mage qui s’adressait à elle avec une expression contrariée.

« Non… Non merci. Je connais le chemin. Je viens ici depuis des années, vous savez, alors… Votre aide ne sera pas nécessaire. »

Dans une autre bouche, avec un autre ton, les mots auraient pu être insolents, mais l’apprentie qui s’emmêlait dans ses justifications ne cherchait pas à l’être. Le sarcasme de son aînée lui était tout simplement passé au dessus de la tête, la laissant convaincue que cette dernière l’avait simplement confondue avec une recrue plus jeune et s’inquiétait qu’elle se soit égarée. Si le visage fermé de la mage lui donnait l’impression que l’on attendait son départ, la question sur sa lecture semblait la contredire, ne faisant qu’ajouter à son embarras. La confusion d’Isbeil ne fit que croître quand elle se rendit compte que les ombres d’un demi-jour gris avaient cédé leur place  à celles de la nuit, tout aussi grises dans la lueur vacillante de la bougie.

« Je crains d’avoir surtout perdu la notion du temps... Serah. Je n'avais pas réalisé qu'il était si tard. »

Entre deux hésitations maladroites, la jeune fille avait tendu à la mage le petit livre à la reliure aussi modeste que son titre : Récit d’un pèlerinage.

@Sivoneii

Résumé : Plongée dans sa lecture, Isbeil ne remarque ni l'heure tardive, ni la présence de Sivoneii avant que cette dernière ne lui adresse la parole. Surprise et intimidée, l'apprentie la salue avant de lui tendre son livre.

La lumière de la flamme était ténue, mais Sivoneii se tenait assez prêt pour qu’Isbeil remarque les effets de ses propos maladroits : le sourcil haussé, les bras raides et croisés, le visage aussi froid que l’hiver havenois…

« Ne m’appelle pas Serah, Isbeil. Il n’y a pas de Serah ici. Que des mages qui ne feront jamais partie de ce monde. Il serait temps de t’y faire. »

L’apprentie tressaillit, peu habituée à voir ses marques de courtoisie ainsi rejetées. Elle avait voulu échapper aux nuages menaçants, et voilà qu’elle avait appelé l’orage. Difficile toutefois de s’en abriter : un dessous de table était une cachette seulement convenable pour un enfant. Non, Isbeil ne pouvait que subir en baissant la tête et prier Andrasté pour qu’il s’éloigne au plus vite.

« Très bien, mage Sivoneii. »

L’intéressée ne tarda pas à lui tourner le dos pour se laisser tomber dans un fauteuil proche. L’ouvrage tendu avait paru l’irriter autant que sa présence, et Isbeil éprouva l’envie de s’excuser sans savoir bien de quoi. Sa récente mésaventure avec un templier indélicat l’avait laissée échaudée, et elle n’était pas près de reproduire les mêmes erreurs. Pas d’argumentation cette fois :  elle allait sagement promettre de regagner son lit avant de s’éclipser rapidement. Un plan parfait, si seulement Sivoneii avait bien voulu la laisser partir...

« Qu’est-ce que ce récit t’apprend ? Que peux-tu en tirer, pour toi, ta vie au Cercle, et ta pratique de la magie peut-être ? »

Sous le regard médusé de l’apprentie, l’elfe avait fini d’étaler sur la table le contenu de ses poches et s’attaquait maintenant à un morceau de pain. Isbeil se crispa en voyant les miettes dégringoler de la table vers son châle toujours au sol. Elle ne broncha pas pourtant, suivant des yeux le mouvement de la lame jusqu’à ce qu’elle heurte bruyamment la table.

« Réponds à mes questions et tu pourras partir. J’aime pas particulièrement balancer aux templiers ou à Nucci mais j’peux le faire si j’estime que tu dépasses les limites. Les règles peuvent toujours s’enfreindre… Pour de bonnes raisons. »

Isbeil aurait trouvé à redire à cette dernière affirmation, mais Sivoneii avait formulé des exigences qu’elle ne pouvait se permettre d’ignorer. Repousser sa réponse ou pire, la contredire, ne jouerait assurément pas en sa faveur.

« Je reconnais que ce titre ne m’apprend rien d’utile pour mon quotidien ou mes études au Cercle, murmura-t-elle dans un filet de voix si fragile qu’un rien aurait suffit à le briser. Le but était plutôt de m’en évader le temps de quelques pages. »

Elle retint de justesse le "serah" qui avait faillit lui échapper. La mage la jugerait-elle trop futile, trop oisive ? Isbeil étudiait également, bien sûr, mais lorsque la nuit et la magie se faisait trop pesantes, c’était ici qu’elle se réfugiait pour puiser un peu de réconfort. Une bougie et quelques mots sur le papier lui ouvrait alors de nouveaux horizons tout en calmant le flot angoissé de ses pensées.

« Mais je ne dirais pas non plus que je n’en retire rien.  Lire m’aide me détendre et à trouver le sommeil, et un esprit apaisé ne peut qu’être bénéfique à l’usage de la magie, n’est-ce pas ? »

Isbeil avait posé cette dernière question en passant d’un pied sur l’autre, comme une élève prise en faute et redoutant d’échouer au test qui déterminerait sa punition. Elle l’avait remarqué : le visage de Sivoneii présentait un aspect creusé que ne suffisait pas à expliquer les ombres découpées par la lueur vacillante de la flamme. L’apprentie avait entendu les rumeurs sur les pleurs et les prières s’échappant du bureau. Si son aînée allait réellement si mal, sûrement comprendrait-elle alors l’importance de se changer les idées. Et puis n’était-ce pas ce que l’on cherchait à leur apprendre en ce lieu : ne pas se laisser dominer par leurs émotions, mais les maîtriser afin de ne pas perdre le contrôle ?

L’elfe continuait son dîner tardif et l’odeur puissante du fromage rappela à l’apprentie qu’elle avait encore oublié de manger. Son estomac choisi cet instant pour grommeler, nettement audible dans cette bibliothèque trop vide et silencieuse, mais elle l’ignora en espérant que son interlocutrice en ferait de même. La jeune dévote pouvait survivre à un ventre vide, mais à une confrontation avec Sivoneii ? Rien n’était moins sûr, aussi ajouta-t-elle, par mesure de précaution :

« J’ignore s’il s’agit des mots que vous attendiez, mais ce sont les seuls que j’ai à vous offrir. »

Qu’elle décide de parler au Premier Enchanteur ou de la congédier, Isbeil acceptait son jugement.

@Sivoneii

A la mention de l’Immatériel, il sembla soudain à Isbeil que les ombres menaçaient leur petit halo de lumière, mais elle se força à lutter contre la sensation de froid qui avait envahi ses os au moyen de pensées rationnelles. Ce n’était que son imagination ou bien un tressaillement de la flamme. Aucun démon n’allait bondir de derrière une étagère : leur façon de procéder était bien plus insidieuse.

Le sujet des possessions ne semblait en tout cas pas émouvoir outre mesure l’elfe, qui glissa en direction de l’apprentie le pain et le fromage qu’elle venait de découper.

« Je ne suis pas sûre que la nourriture soit autorisée dans la bibliothèque… »
« Mange. »

Isbeil considéra un instant les victuailles avant de se rasseoir. Mieux valait nettoyer plus tard que se rendre coupable d’impolitesse en refusant plus longtemps.

« Merci. » capitula-t-elle dans un souffle tout en saisissant la tartine.

Sa posture restait cependant raide, trahissant la méfiance d’une souris cherchant à deviner d’où viendrait le prochain coup de griffe. Si Sivoneii débuta de façon somme toute convenue – un rappel du coût de la magie qu’elle ne connaissait que trop bien – les yeux d’Isbeil s’agrandirent rapidement de surprise. Quitter le Cercle ? Même dans ses moments les plus désespérés, elle n’avait jamais envisagé une telle extrémité. L’elfe ne lui laissa toutefois pas le temps de protester.

« Ton problème, Isbeil, réside ici : tu refuses de te positionner. Tu sais que tu es mage et que rien ne pourra changer cela, que la vie que tu aurais pu avoir ne sera jamais la tienne. Pour autant, tu ne te considères pas comme une mage et tu évites ta nature. Tu te refuses. Il n’y a rien de plus répugnant et déroutant que cela. »

« Les mages qui honorent le Créateur et sont garants de Ses lois, nous les accueillons en frère et sœur. » Chaque novice apprenait ce sermon de Justinia Ier, mais cela n’avait pas empêché les messes réservées au Cercle d’alimenter régulièrement les commérages du dortoir de la Chantrie. Isbeil se souvenait du soir où la jeune Aoife avait confié à mi-voix compter un mage dans sa famille. Tandis que les exclamations d’horreurs et les moqueries étouffées fusaient, elle avait gardé le silence, se demandant quel crime pouvait bien avoir valu à cet inconnu une telle punition du Créateur. Pire, elle s’était sentie soulagée de le savoir gardé par le fer des templiers, reconnaissante que les bonnes gens puissent mener leur vie sans avoir à côtoyer ses semblables.

La pitié, le dégoût… C’était là des émotions qu’Isbeil avait accepté de susciter chez les autres par sa nature même. Apprendre que ses réticences à l’égard de la magie produisaient le même effet chez certains lui laissait une impression de dissonance troublante. Les propos de Sivoneii étaient durs à entendre, mais pas pour les raisons auxquelles elle s’était préparée. Pas de moquerie incisive. Pas de mépris acéré. Elle le regrettait presque : il aurait été plus facile d’affronter une méchanceté bête et gratuite que ces mots qui possédaient le tranchant de la vérité et n’en faisait que plus mal. La réalisation l’empêchait de soutenir le regard d’ambre de son interlocutrice et dans leur fuite, ses yeux se posèrent sur les rayonnages. Elle avait trouvé la suggestion d’une évasion ridicule, mais il existait plusieurs façons de fuir, et la sienne se trouvait bien dans les pages qu’ils abritaient.

« Je ne peux pas t’aider à te trouver, Isbeil. C’est un cheminement que tu devras faire seule. Cela te fera probablement mal. Mais c’est la seule voie possible pour que tu puisses vivre. Et je n’ai pas envie que le Cercle ou le monde se prive de celle que tu peux devenir. Eclipse. »

Le silence retomba dans la bibliothèque et Isbeil reposa son pain, intouché, devant elle, pensive. Sivoneii avait fait preuve de compréhension dans sa brusquerie et semblait même placer quelques espoirs en elle. A ce titre, elle méritait plus que les acquiescements et promesses convenues que l’on réservait à un professeur contrarié.

« Je sais bien que les mages… Que nous ne sommes pas tout ce que l’on dit de nous. Je sais que nous pouvons suivre les commandements du Créateur malgré notre condition. En guérissant les corps par exemple. »

Isbeil était sincère. Elle avait appris à apprécier trop de membres du Cercle pour encore se considérer comme un monstre en dehors des heures les plus sombre de la nuit, et c’était pour se rapprocher de sa foi et de ses rêves avortés qu’elle s’était intéressée à la Création, mais même cette résolution ne l’aidait pas à pratiquer sereinement. Il y avait une différence entre mélanger deux strophes du Cantique et commettre une erreur en manipulant le Voile, et cette dernière était écrasante, paralysante.

« On nous apprend que la magie doit et peut servir l’homme, mais je ne pense pas que les risques qui l’accompagnent et que les malheurs qu’elle engendre valent ses potentiels bénéfices : l’Enclin annoncé par la garde en est la preuve. »

Un pécheur était capable de repentir, mais la magie constituait une irrémédiable corruption. Oui, elle pouvait être utilisée avec de bonnes intentions, mais elle avait également perverti l’humanité, poussé le Créateur à les abandonner et lâché les engeances sur le monde. Les mages auraient beau faire de leur mieux, leurs bonnes actions ne feraient pas disparaître le poids de ces fautes. Impossible, dans ces conditions, d’apprécier sa nature ou d’en tirer de la fierté.  Cette simple idée lui paraissait hérétique.

« Je suis désolée si je vous déçois, et je suis prête à lire les titres que vous voudrez bien me conseiller. »

Isbeil marqua une hésitation avant, d’enfin, s’arracher à la contemplation des étagères. Son regard remonta le long des rubans ocres et bruns dont la couleur lui rappelait la terre avant le gel, puis trouva le visage de son interlocutrice et, enfin, ses yeux rougit et marqués. Cette dernière lui avait reproché d’être avare en paroles et semblait approuver la curiosité, aussi se jeta-t-elle finalement à l’eau d'une voix timide, mais qui ne tremblait pas :

« Mage Sivoneii, n’avez-vous jamais eu peur vos pouvoirs ? Eu envie d’être autre chose ? D’être ailleurs ? »

Pardonnez-moi, mais vous n’avez pas l’air apaisée.


Résumé : Les mots de Sivoneii ne sont pas plaisants à entendre pour Isbeil. Elle tente d'expliquer à la mage son point de vue sur la magie, puis se laisse aller, dans un élan de courage, à une question plus personnelle.

Le plateau de la table était légèrement abîmé. Dans leur petite bulle de clair-obscur, Isbeil sentait plus qu’elle ne les voyait les fines rainures laissées dans le bois par des générations de mages et d’apprentis. Elle se demandait si certains avaient été traversés par les même craintes qu’elle, s’ils avaient aussi dû écouter leurs aînés dans des conditions similaires.

Les paroles de Sivoneii formaient un flot ininterrompu, mais sa voix était patiente, son attitude bien plus pédagogue que prévu. Isbeil commençait à réaliser que les rumeurs et ce qu’elle avait vu lors du tournoi lui avaient laissée de la mage une image erronée, négative même. Peut-être était-elle tombé dans l’un de ses bons moments, mais toujours était-il qu’il était plus en plus difficile de faire coïncider la femme qui lui parlait des vices de la nature humaine et de magie-outil, avec le croquemitaine dont les expérimentations donnaient aux apprentis des sueurs froides.

« Combien d’atrocités ont été commises par des flèches ou des épées ? Doit-on en déduire que les flèches et les épées sont la source de ces atrocités, ou les bras qui les manient ?
— Mais sans épées, ces atrocités ne pourraient être perpétrées. Ces bras n’auraient plus de moyen de les commettre. » objecta l’apprentie, un air dubitatif inscrit sur ses traits trop pâles. « Et la magie est bien plus redoutable qu’une lame. »

Les épées ne soufflaient pas non plus de paroles venimeuses à leurs utilisateurs ni n’attendaient un moment de faiblesse pour les corrompre.

« Bien sûr, la magie peut – si elle est pratiquée avec talent – être une arme considérable, concéda Sivoneii. Dis-toi bien cela quand-même : si tu renonces à ton Don, le Cercle te trouvera une utilité parmi les apaisés et l’option peut être considérée comme souhaitable, certains font ce choix. Jamais tu ne feras de bien avec ta magie, jamais tu ne soulageras, jamais tu ne protègeras. Des personnes souffriront de ton absence. Malheurs et bienfaits ne s’équilibrent peut-être pas sous ta lecture des choses, mais la balance penchera forcément un peu plus du mauvais côté sans tes bons sentiments, et ta détermination pour les porter. »

La main d’Isbeil s’était refermée autour de son pendentif, son pouce brossant le soleil d’or dans un geste rassurant. Elle s’était déjà demandé, bien sûr, si être libéré de la magie pouvait valoir la peine de sacrifier son individualité. La question avait longtemps rodé dans son esprit sans qu’elle n’arrive à déterminer ce qu’elle redoutait le plus. Après la mort de ses parents, lorsque la douleur était à peine supportable, l’affirmative avait presque parue envisageable. Il avait fallu qu’elle se rappelle qu’il lui restait des personnes à aimer pour que la réponse apparaisse comme une lumière dans son esprit.

« Je ne veux pas être apaisée. »

Pour la première fois depuis le début de cette conversation, ses paroles avaient les intonations de la certitude.

« Alors étudie, c’est la seule lecture que je peux te conseiller. »

Isbeil hocha la tête. Les mots de Sivoneii n’étaient pas de ceux dont le sens était offert. Ils exigeaient que l’on y revienne, d’être manipulés et confrontés à l’expérience. Accepter d’écouter la mage était comme faire un premier pas en eau trouble. Isbeil pouvait maintenant regagner la sécurité trompeuse de la berge ou se risquer dans ces profondeurs dont elle pouvait aussi bien ne pas revenir que remonter plus forte. Le regard de l’apprentie assise dans cette bibliothèque noyée d’ombres était toutefois trop alourdi de fatigue pour discerner complétement le choix qui s’offrait à elle. Elle sentait seulement qu’en lui rappelant la précarité de sa situation, Sivoneii remuait des émotions qu’elle n’était pas encore prête à affronter. C’est aussi pour cela qu’elle dévia le sujet de la conversation :

« Mage Sivoneii, n’avez-vous jamais eu peur vos pouvoirs ? Eu envie d’être autre chose ? D’être ailleurs ?
— J’ai été autre chose avant, Isbeil. »

Isbeil écouta avec un étonnement non dissimulé ce portrait d’une Sivoneii plus jeune, plus vulnérable. Le récit se confondait aux brides du passé : la peau s’assombrissait, les cheveux se paraient de boucles, les oreilles perdaient leur rondeur, jusqu’à superposer dans son esprit l’image de deux jeunes filles sur lesquelles se refermaient des portes destinées à ne plus s’ouvrir. Des larmes silencieuses avaient-elles brouillé sa vision tandis qu’on prélevait le sang sur sa paume ou s’était-elle montrée plus courageuse ? L’ancienne noble à l’enfance douce et choyée peinait à imaginer quel genre de vie pouvait bien pousser à voir le Cercle comme une opportunité, mais ne poussa pas sa propre chance avec d’autres questions personnelles. Les paupières closes de Sivoneii étaient également assez significatives. Ce n’était pas pour rien que la plupart des mages évitaient de parler de l’avant : se replonger dans les souvenirs était généralement éprouvant.

« Seuls les inconscients n’ont jamais peur, et les inconscients sont des menaces à éliminer, parce que la magie n’est jamais une science à pratiquer avec légèreté. Mais… Non, je n’ai jamais eu peur de mes pouvoirs. S’il m’arrive d’avoir peur, c’est de moi. Les vices et leur corruption sont notre fardeau à tous, comme j’le disais. Un outil n’est dangereux que si je le deviens, ou si je ne suis pas capable de l’utiliser correctement.
— Je ne suis pas sûre de savoir comment l’utiliser, déclara Isbeil dans un aveu qui la fit rougir. Si je dois en faire usage, j’aimerais que ce soit pour suivre les commandements de ma foi et soulager les maux, mais c’est plus fort que moi : dès que je saisi le Voile, j’ai peur de m’y perdre. »

La magie qui blesse. Celle qui soigne. La frontière était si mince que l’apprentie n’était pas sûre de jamais la franchir. Sivoneii n’était pourtant pas la première à sous-entendre qu’elle pourrait faire le bien autour d’elle. Elle faillit presque demander à son aînée de l’aider à devenir cette mage qui faisait la différence par sa présence, mais la peur, toujours elle, l’empêcha de trouver ses mots, alors elle se tut.


Résumé : Isbeil et Sivoneii continuent de confronter leur vision de la magie, et les paroles de la mage ébranlent l'apprentie qui finit par évoquer sa propre peur.