Fin maillage de divers fils noirs tressés entre eux, toucher agréable bien que râpeux, légèrement abîmé par les utilisations répétitives mais encore solide pour les années à venir : le cordon s’enroula sur lui-même, formant un petit nœud à la base de la boucle, serpent glissant docilement ; poussé et guidé, l’aiguillette la perça, formant un huit régulier et bien ferme. Équilibré en tirant de chaque côté. Satisfaction. Il restait encore du temps à occuper, et peut-être que ce serait une bonne idée de le doubler… Les doigts manucurés commencèrent à écarter le nœud, prêts à jouer encore de l’aiguillette dorée, celle-ci n’ayant qu’à suivre le chemin déjà bien tracé… Facile, apaisant, satisfaisant. Silencieux. Éternité deux fois présentes entre ses mains ; l’ombre d’un sourire se dessina sur son visage…

« Chercheuse Vaël, quelqu’un vous demande. »

Fionnuala détacha soudain le regard de ses mains, lâchant cordon et aiguillette qui s’écrasèrent sur ses cuisses : une demi-douzaine de paires d’yeux étaient tournés vers elle, attendant sa réaction. Venait-elle de totalement s’oublier alors qu’ils étaient cinq Chercheurs en réunion, jouant avec les attaches de son pourpoint comme une enfant ennuyée à un repas de famille ? Oui. En tirait-elle une quelconque honte ? Si c’était le cas, elle ne le montra pas, ignorant les questions sourdes de ses collègues et préférant directement répondre à la servante, redressée et intéressée.

« Qui donc ?, plusieurs noms se bousculaient au fond de sa gorge, sans qu’aucun ne franchisse ses lèvres.
- Votre frère, le Prince-héritier. Il nous a demandé de le conduire à votre chambre. »

Sans plus de précision, Fionnuala bondit de sa chaise. Tiarnan ? De toutes ses suppositions, sa présence s’avérait être celle qui la surprenait la plus : elle avait vu son plus jeune frère une dizaine de jours plus tôt au Palais, et s’il était accoutumé à se promener avec facilité dans la cité, le voilà qui débarquait juste avant le repas dans une garnison templière.

« Permettez que je prenne congés. »

Entre la permission qu’elle s’octroyait elle-même et la présence certainement intrigante de l’héritier du trône des Princes, aucun autre Chercheur ne comptait l’arrêter. La Vaël ignora superbement tous leurs regards, surtout celui de Keith, sortant hâtivement de la pièce. Ses grandes jambes avalèrent les couloirs la séparant de sa chambre, dégringolèrent les marches la conduisant à son plus jeune frère.

Son attitude portait l’insolence des fils de nobles, comme elle en avait croisé tant en Orlaïs : jeune premier affalé sur son mur, la pomme dans une main et le verbe clair aux lèvres ; donnant cette impression que l’avenir leur appartenait réellement et pleinement. Ainsi présenté, Tiarnan ressemblait totalement à un jeune prince, et cette présence réchauffa le cœur de son aînée. Ça et le fait qu’il se tienne devant la porte de sa chambre, qu’il n’avait pas essayé de rentrer.

Avec le sourire aux lèvres, et l’envie furieuse d’ébouriffer ces cheveux dont la coupe, pourtant bien trop désordonné pour un garçon de son statut, l’amusait beaucoup, elle s’avança avec joie vers lui, et accepta son accueil. Prête qu’elle était à le prendre dans ses bras pour le saluer.

« Fionnuala, bien le bonjour ! Comment te portes-tu ? J’espère que ma visite surprise ne t’importune pas trop ? J’étais las de dîner seul à vrai dire, et les repas de famille me manquent.
- Tiarnan ! Tu ne m’importunes jamais. Ça me fait tant plaisir de te voir », et par Andrasté que c’était vrai – sa vue lui paraissait de loin bien plus agréable que la compagnie de ses collègues.

Malgré le détachement bien affiché de son frère, la Chercheuse sentit immédiatement que les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient – et ce fut inconscient, assez subtil, sûrement qu’il ne l’avait pas remarqué, mais elle transforma son envie d’embrassade en un geste de rhabillement et de réajustement : elle se recoiffa par la même occasion pour se donner un air présentable et, surtout, un temps de réflexion.

Qu’est-ce qui cloche ? Son front battait une fatigue qui l’empêchait de mettre le doigt dessus.

« Je me disais que ta chambre serait un bon endroit pour cela, continua-t-il. Mais s’il est trop compliqué d’y manger, je trouverai quelque chose plus tard, tu sais ? J’avais surtout envie de te voir.
- Malheureusement, je crains que ma chambre ne puisse convenir ; je peux, à la place, te proposer un petit balcon assez discret, avec une jolie vue sur la cathédrale, lui adressa-t-elle avec un sourire. Les domestiques pourront nous monter deux repas, à moins que tu n’aies un appétit d’ogre et que je doive immédiatement en demander un troisième. »

Car les sourires du jeune homme ne réussirent plus à la tromper : elle remarqua immédiatement, plus que les autres fois, combien la fatigue marquait les traits de son visage et le contour de ses yeux, le vieillissant terriblement. Il donnait le change, remarquablement bien, mais on ne la prendrait pas à son propre jeu. Bien loin déjà était le frère qu’elle avait poursuivi dans les couloirs du Palais…

Fionnuala, cependant, n’avait pas pu être aussi présente qu’elle l’aurait aimé en ces mois de Réconfort et d’Auguste ; elle le regrettait désormais. Prise ailleurs, elle devait assumer être bien lasse depuis quelques temps. Ses propres mots, malgré leur sincérité sonnante, avaient des échos légèrement mollassons…

Tandis que l’aînée enjoignit son plus jeune frère à la suivre, l’éloignant de sa propre chambre pour l’amener vers un air frais et revigorant, elle s’enquit de son état :

« Comment vas-tu, Tiarnan ? Je remarque bien que tu n’es pas totalement serein. Quelque chose d’important te tracasse-t-il pour que tu viennes ainsi me voir au Mirestreet ? »

Dès qu’elle le pouvait, la Chercheuse jetait un regard vers son frère, prétextant mille et une raisons pour pouvoir se retourner : les domestiques auxquels elle demandait un repas, les marches auxquelles il fallait prêter attention, les templières auxquelles elle offrait un salut lointain, les quelques mots de son frère auxquels elle consacrait toute son écoute… Mais jamais elle ne voulait le perdre de sa vision, craignant que l’oiseau s’envolerait, peut-être ?

Chaque pas devenait plus incertain, à mesure que Tiarnan continuait de lui répondre avec allégresse quand son corps entier chuchotait l’inverse. Sa question posée, Fionnuala appréhendait la réponse : mais l’attendait-elle réellement ? Car elle entendait bien cette voix dans sa tête, celle qui lui épargnait du temps en la mettant en garde, mais qui refusait à délivrer plus d’informations. Pourquoi ses instincts ne pouvaient-ils être plus explicites ? Pourquoi fallait-il constamment qu’ils l’abandonnent devant ses proches, n’offrant que de grands instants de ridicule ?

Quelque chose ne va pas. - Mais parle ou ferme-la définitivement !

« Je vais bien », lâcha Tiarnan d’une voix trop grave.

Quelque chose ne va pas. Car le jeune noble avait été décontenancé par ses mots, sa coquille s’était fendue, assez pour qu’elle ait une mince occasion de voir : voir cet œil figé et cette bouche raide la convainquirent définitivement qu’il lui cachait quelque chose. Quoi qu’il puisse raconter.

Alors Fionnuala changea son attitude : sa voix intérieure apaisée, ou plutôt forcée à se taire, elle commença doucement à ralentir et à se mettre au niveau de son frère. Lui montrant qu’il avait bien son attention pleine et complète : de toute façon, le balcon n’était pas loin, et les révélations viendraient en temps et en heure. Elle ne se sentit pas d’ajouter quoi que ce soit tandis que leurs pas résonnaient dans la garnison, et elle le laissa reprendre la parole quand il le sentit.

« J’ai grande hâte que le Grand Tournoi arrive et que cette page soit tournée, en réalité. Trois mois d’attente, c’est beaucoup, quand Père reste cloitré et que les informations ne circulent pas d’avantage. J’ai fait savoir que je serai présent d’ailleurs, malgré les détestables rumeurs que la noblesse se plait à faire circuler sur moi. »

Encore cette solitude : pesante, implacable, inextricable. Fionnuala baissa doucement les yeux en se demandant bien comment il pouvait en sortir, hormis en attendant encore, un peu, que les choses se tassent et se règlent d’elle-même. Une impuissance insupportable. Le pire étant que Fionnuala le comprenait…

« J’ai entendu ces rumeurs, oui, répondit-elle calmement, et je t’avoue que j’ai aussi hâte que ce Grand Tournoi arrive et règle son lot de problèmes - c'est une bonne chose que tu y participes, par ailleurs. En tout cas, il est temps que Père revienne et reprenne sa place, et s’explique…  Et qu’enfin, tu puisses toi retrouver une vie correcte », ajouta-t-elle dans un souffle quasi imperceptible.

Enfin, un lourd rideau carmin, censé retenir chaleur l’hiver et fraîcheur l’été, pendait devant eux, dissimulant la porte du balcon et le rendant de facto plus discret. Quasi-dérobé. Un endroit que Fionnuala aimait beaucoup fréquenter, seule, et dans lequel elle invitait aujourd’hui son frère : plus intéressant que sa chambre, même si elle manquait un peu de volonté.

« Mais je voulais te voir simplement aussi, reprit-il, avant de conclure avec amertume et agressivité : est-ce fâcheux ?
- Pas du tout : je t’ai donc dit que tu ne me dérangeais pas, et ça n’a pas changé de ma chambre à ici. »

La Chercheuse écarta les rideaux, qu’elle voulait effectivement laisser ouverts pour qu’on ne les remarque pas : après tout, il y avait au moins quatre autres curieux intéressés comme elle, et au moins le double de templiers opportunistes. Mais elle était assez confiante sur sa cachette.

« Viens, l’invita-t-elle de la voix la plus chaleureuse possible, tu peux sortir. »

Le balcon était assez étroit, ne laissant pas de place pour plus de quatre personnes côte-à-côte, mais l’absence de toit permettait une spacieuse ouverture : il offrait une vue imparable sur les nuages de la fin de la journée, qui commençait à se teinter de chaudes couleurs orangées et rosâtres à mesure que le soleil déclinait. Sa rambarde, quant à elle, était assez grossièrement ouvragée, héritage de ces cités faites à la tévintide, avec peut-être moins d’inspiration : mais elle soulignait la vue sur la cathédrale. Le bâtiment se dressait, neuf et fier, ses flèches blanches encore éteintes et silencieuses n’attendant que cette étincelle de vie ; même son parvis était vide, alors que ses consœurs de tout le continent avaient pour habitude de ne jamais connaître le repos. L’œuvre du Créateur ne s’arrêtait jamais, à l’image de la foi de Ses fidèles.

À chaque fois que Fionnuala se posait sur cette rambarde, à admirer cette maison du Créateur achevée mais inanimée, elle avait l’impression d’être la spectatrice privilégiée d’un instant encore éphémère. Sentiment agréable et reposant. Vue unique, même pour l’héritier de toute cette cité, de tout ce que ses ancêtres avaient bâti et dont la dernière réalisation n’était rien de moins que cette cathédrale. Elle aurait espéré que Tiarnan en profite tout autant, mais le moment ne paraissait peut-être pas le meilleur pour lui partager ce petit bout de sa nouvelle vie… Néanmoins, l’aînée se poussa, préférant s’adosser contre un mur à l’une des extrémités et de l’observer dans sa contemplation.

Quand l’opportunité se présenta, elle décida de reprendre la parole, sans vraiment lui laisser d’occasion de parler, lui. Son ton était doux, voulant l’inviter à se confier avec calme :

« Je vois bien que tu es fatigué, Tiarnan, et ce ne sont pas trois sourires et une pomme qui réussiront à me berner. Je m’inquiète pour toi, tu sais. »

« Personne ne nous entendra ici, ne t’en fais pas. Tu peux me parler sans crainte, je suis là pour t’écouter. Dis-moi ce qui ne va pas, s’il te plaît. »

Ainsi posé sur le balcon, adossée contre un mur, toute parole se tut, situation peu habituelle entre les deux Vaël : l’une et l’autre trouvait toujours quelque chose à ajouter, pour combler ces blancs, car vingt années de mutisme avaient suffi et qu’ils n’auraient peut-être pas le temps de les rattraper. Pourtant, là, le silence fut de mise. Tiarnan ne la regardait pas : ses yeux observaient vaguement la cathédrale silencieuse, plus attirés et intrigués par sa pomme n’ayant rien de plus à offrir que son trognon. Comptait-il encore ronger son frein, attaquer ce pauvre et désormais peu appétissant cadavre, plutôt que déverser ce qu’il avait sur le cœur à elle, parée à l’écouter ?

Ainsi posé sur ce balcon, il se décida à parler : ses mots s’élevèrent sans un geste de sa part. Ainsi adossée à son mur, elle l’écouta : ses oreilles ne loupèrent pas une miette de ses confidences.

« Tu sais Fionnuala, je n’ai jamais rêvé d’être Prince… »

Non, Fionnuala n’était pas étonnée que le garçon n’ait jamais attendu ce moment ; ce moment où il prendrait la place de son père. Non, cela ne l’étonnait pas : pas maintenant qu’elle le connaissait dans son humilité, sa douceur, sa solitude. Son abandon. Car, selon les dires d’Eibhlin, il ne semblait y avoir eu que Kendric Vaël pour croire en lui depuis vingt ans : or, dans une tragédie qui seule appartenait au Créateur et à l’ordre des choses qu’Il instaurait, leur père ne serait plus là le jour où son plus jeune fils aurait le plus besoin de lui. Le mot revint encore une fois : solitude. Car cela n’avait pas été le cas de Lachlann, héritier alors aimé de ses parents, avec donc la certitude que tout ne pouvait que bien se passer. Et puis, il y avait cette fameuse mère… la Chercheuse ne savait pas grand-chose d’elle, elle n’avait délibérément pas cherché à en connaître plus à son sujet : elle ne connaissait que son nom, Dera Gaimont, et avait toujours évité le sujet. Elle posa cependant un court regard tendre sur lui, taché de gêne et de silences ; regard unique et unilatéral, et c’était mieux ainsi.

« … Mais c’est ainsi, on ne fait pas toujours ce que l’on veut, n’est-ce pas ? »

Le garçon enchaîna sur leur père, indiquant qu’il était bien vivant : oh, vraiment ? Si elle ne comptait pas parmi les hypothèses privilégiées, la mort de Kendric avait été envisagée par les Chercheurs ; mas elle leur avait rapidement paru peu concluante. C’était sûrement une bonne nouvelle, du moins Fionnuala la prit comme cela ; mais cette bonne nouvelle ne dura pas. Les mots de Tiarnan devinrent soudain plus acides ; la tendresse s’envola tandis qu’il promettait tacitement vengeance si on lui avait menti sur son père et fait subir toute cette situation sans raison. Il avait raison.

Solitude. Son frère continua sur sa solitude, son ton exprimant déjà la chute de cette phrase dans laquelle leur première rencontre n’était qu’une pause :

« Alors, dis-moi, Fionnuala… Comment crois-tu que je me sente quand j’apprends que tu me trahis ? »

Tiarnan n’essayait même plus de se contrôler : l’effort aurait été bien inutile, car sa sœur l’avait rapidement percé à jour. Alors sa voix vibrait et son corps tremblait : seuls ses yeux restaient figés dans son regard à elle, accrochés à ce qui ne cillait pas, raccrochés à la fermeté. Comme une corde invisible tendue entre les deux, qu’il pouvait tirer pour sortir de sa détresse, tant pis s’il fallait pour ne pas couler cracher tout ce fiel l’entraînant vers le fond :

« Te rends-tu simplement compte du mal que tu fais ? Es-tu persuadée que tu sais mieux que moi ce qui est bon pour moi ? Parce que ce n’est pas le cas. »

Peut-être Fionnuala avait-elle compris de quoi il pouvait en retourner ; peut-être pas. Peu importait, en vérité, car elle avait abandonné depuis quelques temps ses pensées et laissé uniquement la voix à son sang-froid : souvent, cela signifiait un silence des lèvres comme du cœur. Même alors qu’il se rapprochait d’elle, toujours plus en colère, quasiment parti dans une rage folle, prêt enfin à livrer les raisons de sa venue :

« Oui, je parle d’elle. Celle que tu es allée voir, pour lui parler de moi. Celle dont tu as évité de parler, tout à l’heure. Je viens pour des réponses, et tu as intérêt à en avoir des bonnes. »

La surprise que ressentit la Chercheuse avait un goût amer : à laisser ses propres sentiments se mêler à sa décision, elle s’était surprise à vouloir croire l’Elfe plutôt qu’à se rendre compte que c’était insensé. À écouter plutôt sa promettre d’essayer, quand elle essayait de se ressaisir, plutôt qu’à constater son absence de promesse d’y arriver au milieu de ses larmes. À croire en la volonté plutôt qu’en la faiblesse, croire qu’une seule fois suffisait à ce que ce soit la dernière. Croire qu’elle n’aurait pas à passer son temps à leur courir après.

Oh, la Chercheuse avait trop tendre : trop tendre avec une Elfe qui, manifestement, était bien faible pour tenir ses engagements ; bien trop tendre avec une apprentie mage qui, manifestement, fondait dès les premiers obstacles ; trop tendre avec une gamine qui, manifestement, refusait d’assumer ses responsabilités au moment où elle avait le choix. Décidément, la tendresse et la compréhension l'avaient un peu trop desservie ces derniers temps…

« Tu viens donc me voir pour Varina ?, répondit-elle d’un ton ferme, continuant : oui, je l’ai vue. Oui, je lui ai parlé : de toi, d’elle, de vous. De combien il était nécessaire que cela cesse immédiatement. Et il m’a semblé qu’elle avait compris. »

Fionnuala n’avait pas quitté son mur, continuait de le regarder s’approcher : de haut, puisqu’il le fallait bien, mais sans un geste. Solide et immobile, soutenant son regard sans froideur, mais avec une fermeté toujours plus prononcée. Elle continua à lui tendre cette main qu’il désirait tant :

« Je ne sais pas ce qu’elle t’a dit : mais, manifestement, je crois que vous n’avez pas compris la situation. Pose-moi tes questions, je te donnerai les réponses ; et ainsi, ton jugement sur ma trahison sera plus éclairé. Car cette accusation est très grave. »

J’accepte aujourd’hui d’être le roc sur lequel tu veux déverser ta colère, petit frère. Car non, je ne t’ai pas trahi, quoi que tu en penses. Combien de temps tiendrait-elle, Chercheuse épuisée investie d’une force inattendue ?

Tiarnan tremblait, pleurait, se noyait dans un flot d’émotions contre lequel il ne possédait aucune arme : les lui avait-on jamais données ? les lui en avait-on désormais privées ? Sur ce balcon, dans l’ombre d’une cathédrale disparaissant lentement dans la nuit tombante ; sur ce balcon, éclairé par un regard juge et inquisiteur ; il se débattait, encore et toujours, incapable de soutenir le poids de la situation. Ses lèvres articulaient des mots imprononcés, ses bras battaient des fantômes invisibles, ses larmes chassaient des sentiments inextricables.

Sous l’œil de son aînée toujours aussi immobile d’apparence, mais bien moins calme à l’intérieur.

Difficile de raisonner, difficile de discuter, difficile de s’expliquer ; de plus, sa colère s’avérait contagieuse, résonnant avec une fatigue et une lassitude bien trop pesantes. Son cœur ne demandait qu’à battre la même mesure que la rage de son frère, si préférable à l’apitoiement et à la tristesse, si appelée et désirée ces dernières semaines d’inlassables luttes. Ne suis-je rentrée à Starkhaven que pour des cris et des larmes ?. Une certitude, bien fragile face à ses propres aigreurs, lui permettait de tenir encore : si Fionnuala cédait en cet instant, c’en était fini de… tout. De ses derniers espoirs dans la cité. Autant serrer les dents, et espérer réussir à encaisser.

« Est-ce donc cela qu’on apprend à la Chantrie ? Le mépris ? Tu crois vraiment que je suis assez stupide pour n’avoir pas compris ? Tu crois vraiment que tu vas pouvoir me l’expliquer calmement, comme on le ferait à un idiot du village ? »

Dans sa colère, tout prenait une teinte plus noire, plus mauvaise : le sang-froid devenait du mépris ; la jeunesse, de la stupidité ; et le plus jeune frère, un idiot du village. Car une fois les bons termes posés et utilisés, la réponse aurait été toute simple : Oui, effectivement, j’ai cru que je pouvais te l’expliquer calmement, comme à un adulte raisonnable et raisonné.

« Varina est une mage et une elfe, et elle n’est pas une fréquentation convenable pour quelqu’un de mon rang. Ton raisonnement, tes réponses… Il n’y a rien de plus que cela. Tout le reste n’est qu’excuse. C’est pour te protéger, mon cher frère, du courroux de la noblesse et de la Chantrie. Mieux vaut que tu sois malheureux maintenant que plus tard. FOUTAISES ! »

Si tu sais tout ça alors… non. Je sais pourquoi tu continues.

Tiarnan hurlait et crachait ; il s’égosillait à la limite de la rupture, dangereuse ligne sur laquelle il dansait… Sa sœur, toujours immobile, sachant pertinemment que le moindre mot et le moindre geste ne calmeraient pas la situation, attendait ce moment où il s’arrêterait. Tomberait, peut-être, pour mieux le rattraper.  Même si elle crevait de cette envie de lui dire qu’elle le comprenait, qu’elle ne s’amusait vraiment pas à être le bourreau, le tortionnaire, le juge avec son rapport implacable de réalité et sa sentence irrésistible de réalisme ; elle aussi aurait aimé lui hurler la vérité, comme elle en crevait d’envie depuis vingt ans.

Mais qui pour l’écouter, elle ?

« Elles sont là, tes foutues réponses ?!, continua-t-il dans sa détresse. Je n’en veux pas. Je ne suis pas qu’un pion, je n’ai pas que ma fonction ! Je suis humain et j’ai besoin de vivre, et si on m’en empêche, tu sais, je vais mourir. Varina me plait, oui, et j’ai envie de la voir. Je n’ai pas besoin de ta permission, ou celle de qui que ce soit. Le reste, ce ne sont que des obstacles que j’ai le droit d’affronter, en me trompant peut-être, mais parce que j’en ai envie. Et c’est foutrement difficile, tu sais, d’être seul contre tous ? J’avais pas besoin que tu sois avec eux. On a décidé de ta vie, Fionnuala. Ne décide pas de la mienne. »

Tu peux essayer de me blesser avec ça, mais ça ne prend pas. Tes larmes sont plus incisives.

Tiarnan l’avait dit et répété : non, on n’avait pas le choix. Il était là parce que son père en avait ainsi décidé, quand il gazouillait encore, et que chacun plaquait sur lui ses propres doutes et ses propres attentes. Un jour, pourtant, un jour qui ne serait pas si lointain pour lui, il passerait la barre : il ne serait plus du côté de l’enfant qui hurlait qu’on choisissait pour lui, mais de celui de l’adulte, qui espérait faire le bon choix… ou qui comprenait que le choix n’était pas synonyme absolu de liberté.

« Et tu sais le pire dans tout cela ? Tu n’es même pas venue m’en parler. Tu t’es dit que la meilleure idée étant encore de l’intimider elle – et tu lui as fait vraiment mal. Tu n’es pas venue me voir et tu ne m’en as jamais parlé, en espérant peut-être que je ne le découvre pas ? Mais elle est là, ta trahison, ma sœur. Comment faire confiance à quelqu’un qui me fait du mal à ce point quand j’en ai le moins besoin ? »

Non, Fionnuala n’avait pas pu lui en parler : voir l’apprentie lui avait paru comme une évidence. Comment aborder ce sujet avec son frère, qui déjà avait fait l’effort de démentir les rumeurs, qui depuis le début se présentait à elle comme épuisé, à bout, prêt à exploser à la moindre incartade ? Il avait été plus simple d’en discuter avec celle, semblait-il alors, capable de comprendre ce que son statut interdisait ; celle que l’étude de la magie et ses dangers auraient dû rendre plus rationnelle, plus réfléchie, plus pragmatique, qu’un gamin enfermé dans un Palais à la recherche de la moindre occasion pour fuir… Et la Chercheuse, tellement désireuse que cette histoire se termine vite et sans heurt, avait cru à la sincérité et la force de Varina. Quelle erreur…

Quelles erreurs…

Épuisé par sa colère, le garçon essoufflé se frotta les yeux et se détourna ; il sanglotait, tremblait, toussait ; mais il s’arrêtait, par épuisement. Une seule et rare ouverture, patiemment attendue, qu’elle ne manquerait pas de saisir… parce qu’il ne tiendrait plus longtemps debout, l’avouant dans son murmure déchirant :

« Au moment où j’avais le plus besoin de toi… »

Fionnuala se détacha lentement du mur, les entrailles en feu, et s’approcha lentement de son frère. Difficile de faire des pas légers, discrets, et Tiarnan devait l’entendre venir ; après une courte hésitation, se demandant si le garçon, par peur ou par fierté, n’allait pas suivre le chemin de ses gants, elle posa doucement sa main nue sur son épaule. Ses doigts s’enfonçant dans le lin léger. Resta dans son dos. Ne se risqua pas à une plus grande familiarité. Juste, et simplement, posa sa main sur son épaule dans l’espoir de renouer un peu de lien.

« … et je suis toujours là, avec toi. Je n’ai pas bougé de ton côté », la douceur n’était pas feinte, mais bien sincère ; la fermeté n’était pas exagérée, mais bien présente.

Qui était-elle pourtant, pour insister à ses côtés, alors qu’il lui hurlait qu’il n’en voulait plus ? Parce que tous ces reproches étaient fondés, tant Fionnuala assumait chacune de ses actions dans cette affaire, chacun de ses mots ; et dans le même temps, elle ne défaillait pas. Pas encore. Un tout ; un tout qu’elle ne changerait plus. Mais Tiarnan hurlait devant elle. Se laminait devant elle. Essayait de la chasser, et sûrement y parviendrait-il, en insistant encore un peu. Comment, par le Créateur et Ses enseignements, par sa bonne conscience et son honneur, Seulement, et contrairement à eux, Fionnuala ne fuyait pas ; jamais.

Jamais.

« Quels mots attends-tu de ma part ?, continua-t-elle sur ce ton. Tu cherches des explications, franches, mais tu tiens à peine debout pour les entendre. Et cela fait des semaines que tu es comme ça. Des années – comment pourrais-je le savoir ? Je n’étais pas là pendant vingt ans, et c’est là ma seule trahison. Je n’étais pas là et je n’ai que moi à blâmer… »

Comment prouver à ce garçon persuadé de sa traîtrise qu’il n’en était rien ? Si ses mots continuaient de déferler, flot inarrêtable, elle aussi assoiffée de devoir vider ce qu’elle tenait sur le cœur depuis deux mois. Deux mois seulement à se battre pour trouver sa place… celle que l’on avait comblée à grandes pelletées de mythes et de légendes, de faux-semblants et de rumeurs.

Disait-on des absents qu’ils avaient toujours tort ? Fionnuala constatait qu’en réalité, les revenants, seuls, portaient la faute de disparition.

« Dans l’Empire, il suffisait de murmurer deux noms ensemble, de les associer dans la moiteur des celliers ou dans la chaleur des antichambres, pour détruire les plus élogieuses carrières et les plus douces vies. Comment voulais-tu que je réagisse, alors que je voyais ces petits nobles te railler, traîner ton nom – notre nom ! – dans la boue ? Je ne pouvais les abattre un à un, sinon dix de plus auraient recommencé à murmurer. Je ne suis pas capable d’arrêter les incendies : je ne peux qu’essayer d’étouffer la flamme ou soustraire le bois avant l’irréversible. »

Malgré tous ses efforts pour ne pas être trop pesante, Fionnuala sentait que sa main commençait à se serrer sur cette épaule ; les mots dépassaient doucement les barrières du professionnalisme et de la discrétion pour commencer à exprimer ses doutes, ceux qui l’entravaient chaque jour plus durement et qu’elle n’arrivait qu’à trancher le soir dans sa chambre. Alors elle fit une pause. Le laissa se décider de ce qu’il ferait de ce contact qu’elle cherchait, inlassablement, indéfiniment, pour donner l’impression que l’instant existait enfin…

La cathédrale s’élevait, majestueuse. Fionnuala se rappelait ce premier jour où elle l’avait réellement vue, ce dernier jour où elle était à Starkhaven, cet instant de béatitude extrême où ses larmes chaudes s’étaient taries juste pour apprécier le travail de l’Homme, son adoration le Créateur. La cathédrale s’élevait, implacable. La Chercheuse avait admiré l’inflexibilité de sa sœur de Val Royeaux, avait essayé de l’imiter dans son quotidien : si elle était déjà grande, peut-être pouvait-elle devenir grandiose, racheter son honneur par le devoir. La cathédrale s’élevait, indifférente. Car quels étaient les malheurs des Vaël, pour cette bâtisse appelée à durer encore des ères entières, et qui verrait sûrement leur chute ?

L’aînée sentait son plus jeune frère secoué de larmes, le sentait céder à cette peine dont toute la complexité lui échapperait, le sentait totalement embourbé dans son malheur : cette intimité que l’on observait et jugeait, qu’on était persuadé de comprendre mais qu’on ne pouvait jamais saisir. Elle ne chercha pas à l’expliquer, non, car elle savait qu’elle aurait faux ; elle décida de la prendre pour ce qu’elle était. De l’impuissance et de la colère, livrée avec douleur.

Ça, Fionnuala connaissait très bien, pour avoir appris à les apaiser seule.

« Tu es bien sotte alors, et il vaudrait mieux que tu ailles soutenir quelqu’un d’autre. »

Le reproche cinglait, fit vibrer son cœur et déglutir ses mots ; mais la Chercheuse continua à lui prouver qu’elle tenait le cap, qu’elle ne céderait pas. Alors, les mots calmèrent son frère : ses joues s’asséchèrent, ce menton se releva, à cette hauteur attendue de quelqu’un de sa stature ; mais Tiarnan était plus doux, plus humble – prisons appréciées, cocons étouffants… Il tremblait, mais il retrouvait contenance. Si vite, à lui qui hurlait à la trahison plus tôt, et tentait maintenant de la rassurer sur une absence de faute. Seulement, ses paroles sonnaient creux – et comment pouvait-il en être autrement ? L’intention s’effaçait devant la tension de la situation ; les mots tapaient à côté de la réalité.

Bien sûr qu’elle était fautive, de la plus atroce des manières. Bien évidement que non, il ne tiendrait pas la violence des mots. Quelle violence tiendrait-il ? Il semblait déjà ne supporter celle de ses émotions qu’avec trop de peine.

Et puis, voilà que Tiarnan osa regarder son aînée dans les yeux, tandis qu’elle ne lui expliquait qu’une infime partie de ce qu’il se tramait, réellement ; et il s’en trouva surpris.

« Tu sais que mon choix est fait, dit-il enfin. Je sais ce qu’il y a dans la balance. Et je ne suis pas le seul à le faire. J’ai besoin de savoir si tu iras contre cela ou si tu éviteras de t’en mêler, aussi longtemps que tu peux. J’ai besoin de me donner une chance, quitte à faire de lourdes erreurs, et je sais que tu le comprends malgré tout. J’en prendrai pleinement la responsabilité, si cela devait mal tourner. »

Le bras de son frère frottait contre le sien, lui qui avait soudain changé d’attitude : contact agréable mais si déchirant…

« Tiarnan… »

Le ton dans sa voix ne pouvait pas lui plaire, car il n’augurait rien de bon : navré, affligé, sincère, se heurtant à sa reprise, ratatinant les efforts de Tiarnan pour qu’il retrouve sa dignité. Oh, que c’était abominable de revenir à la charge, et peut-être aurait-il mieux valu attendre, en rediscuter un autre jour, le préserver... Le prendre simplement dans ses bras et s’excuser de lui avoir causé tant de mal.

Mais Fionnuala n’était pas sa mère : quant à savoir si elle remplissait avec justesse son rôle de sœur… elle osait croire que toute sa conviction et sa loyauté suffiraient.

« Tu as certes fait un choix, murmura-t-elle. Mais il n’est pas nécessairement le bon. Ce n’est même pas tout à fait un choix, car il y a ces choses que tu ne sais pas, qu’on ne t’a pas expliquées… »

Oui, le jeune homme avait fait tous les efforts pour se hisser en égal, mais la Chercheuse avait vingt ans de plus : vingt ans d’expérience, de savoir, de vie, de souffrances, changeant nécessairement leurs rapports. Alors elle attrapa la main du prince-héritier posée sur son épaule, l’en détacha avec douceur, puis la serra fort.

« Varina n’est pas simplement une Elfe, ni une mage, commença-t-elle. Aux yeux de tous ceux qui ont leur mot à dire, de grands et forts mots assénés avec une vigueur implacable, sans même vous connaître, Varina est avant tout une apprentie des Cercles. Une apprentie, est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu comprends ce que cela veut dire ? »

La colère du garçon allait revenir, remonter ; de sentir qu’on le privait de cette chance d’avoir pu se récupérer : il aurait sûrement besoin de souffler. Erreur, sûrement, mais en prévision, Fionnuala lâcha doucement sa main et rompit le contact physique : mais elle resta debout, face à lui, continuait à le regarder.

Tout à la fois digne, convaincue de bien faire, mais quelque peu dégoûtée de se tenir de façon aussi imposante face à Tiarnan.

« Thédas tout entier la considère encore comme un danger, car elle n’a pas fait la preuve de sa capacité à maîtriser sa malédiction, ses pouvoirs. Que comprends-tu à la magie, Tiarnan ? Pas grand-chose, car tu ne l’as jamais vue : la Chantrie préserve la population autant qu’elle protège ses mages, parmi lesquels les apprentis sont leur plus précieux trésor. Je sais qu’on a du mal à imaginer les templiers comme gardiens plutôt que bourreaux, mais je pense que tu es plus malin que cela, ou plus raisonnable. »

Petite voix soufflait à son oreille, émotions aigües ne supportant pas cette incitation à la raisonnabilité : elle avait deux jolis yeux bleus. Les paupières furent soudainement closes, la voix se tut.

La Chercheuse se détourna de son frère et commença à marcher un peu au bord du balcon : la main tendue au-dessus de la rambarde, et selon les remous de sa marche, ses doigts caressaient la pierre encore réchauffée par l’été.

« Et tu me demanderas alors : pourquoi protège-t-on les apprentis en les confinant du monde, en les isolant ? Toi et moi avons souffert ou souffrons encore de cela, et c’est insoutenable ! Je te répondrai alors que le plus grand danger des mages, ce sont leurs émotions, qui ne doivent jamais les submerger. Or, à quinze, vingt, parfois encore à vingt-cinq ans, même avec la plus stricte et disciplinée des éducations, il suffit d’un regard, un sourire, pour oublier pourquoi tous ces sacrifices… Oui… c’est injuste que leur jeunesse ne se fasse pas, mais c’est le prix à payer pour qu’ils puissent vivre. »

Ses yeux déportés sur la cathédrale, Fionnuala posa ses coudes sur la rambarde de pierre et laissa son corps y reposer : on aurait pu croire qu’elle se donnait entière à cette bâtisse, son dieu, sa prophétesse.

« Varina n’es pas qu’une mage elfe, reprit-elle, et tant qu’elle ne le deviendra pas, ce n’est pas à un scandale de cour que vous vous exposez – et que tu ne peux pas te permettre, mais à la rigueur, tu l’as dit, c’est ton choix. Non, c’est un interdit que vous vivez. Un interdit qui, en plus d’être aussi vieux que les cercles, a une bonne raison d’être. Crois-moi si je te le dis, je l’ai vu… Ce que vous risquez est très grave : toi, c’est ta place et ton trône, ou une vie entière d’illégitimité ; elle, au mieux, sera mutée loin de Starkhaven, et au pire… c’est comme perdre sa tête, oui. »

« Déteste-moi pour cela. Hais-moi, abhorre-moi, renie-moi, rejette-moi. Je l’accepte, maintenant, si tu le veux. En revanche, je refuse une fois encore les alternatives que tu me laisses, face à ton choix qui est le mauvais : non, je ne déciderai pas de ne pas m’en mêler ; non, je n’irais pas contre toi pour te nuire. Laisse-moi t’accompagner et te ramener sur la bonne voie, laisse-moi t’aider à trouver celle qui te convient, nous conviendrait à tous. Je te fais là la preuve ultime de ma sincérité. »