À l’instant où il aperçoit le sévère front de marbre du Palais princier, Taenar sait qu’une fois encore, son maître repartira sans avoir réussi à rencontrer celui qui dirige la cité. Il n’a pas cherché à le dissuader, cependant : travailler infatigablement à une meilleure entente entre Starkhaven et Tévinter relève après tout de son devoir d’ambassadeur, et que le Prince faillisse si regrettablement au sien ne lui permet pas d’en faire autant.

L’elfe précède son maître pour l’annoncer aux gardes du Palais. Chaque fois, leur visite est planifiée sans que la bonne disposition du Prince ne soit assurée. Les sourires sont tantôt gênés, tantôt ennuyés ; au fil des ans, ils sont parfois devenus ironiques. Tévinter se montre d’une patience inépuisable. La plupart du temps, on leur demande de patienter dans l’antichambre de la Salle des Doléances. Taenar se souvient de toutes les fois où un représentant – ou quelque personne de moindre importance – est venu leur apprendre, non sans embarras, que le Prince ne les recevrait pas. La deuxième fois, il a suggéré à son maître de profiter de sa présence au Palais pour se rendre dans l’aile des ambassadeurs. Aujourd’hui, c’est sans doute par malice qu’on les invite à tuer le temps dans la volière, faute de pouvoir rencontrer l’oiseau rare qu’est le Prince. Taenar sourit intérieurement. Il a toujours raffolé des oiseaux de proie.

L’odeur est rebutante, pourtant. Le sol, derrière les panneaux grillagés, est tapissé d’ombres, de plumes et de fientes. Il ne grimace pas. Le déploiement d’une aile, la courbure d’une serre, le tranchant lustré d’un bec, tout cela a de quoi le fasciner. Toutefois il n’a pas le loisir de s’adonner bien longtemps à la contemplation, hélas, car un nouveau venu ne tarde pas à les surprendre. Taenar se retourne au bonjour maladroit qu’on leur adresse et reconnaît immédiatement le jeune homme qui se tient devant eux. Il a déjà le port d’un futur prince en dépit de sa mise mal adaptée aux formalités diplomatiques. Il n’en a pas encore la perspicacité… ni la prudence. L’elfe, évidemment, ne fait que constater l’absence invraisemblable de templier pour chaperonner la rencontre entre l’héritier du grand absent Kendric Vaël et un mage – tévintide de surcroît –, sans trahir l’amusement et le dédain ironique qu’une telle bévue lui inspire. Pourquoi lui en faire la remarque, du reste ? Ce n’est pas comme s’il risquait quoi que ce soit en leur présence, n’est-ce pas, et c’est là l’occasion idéale de lui en faire prendre véritablement conscience.

On les accueille avec un enthousiasme naïf qui n’exprime aucune crainte de ce genre, cependant. Taenar s’en réjouit. Cela ne va peut-être pas durer. « Messer Vaël. » répond-il en le saluant d’une belle révérence, sans avoir la prétention d’ajouter qu’il s’agit pour lui d’un plaisir – après tout, un esclave ne compte pas. Il ne le remercie pas non plus d’avoir la grâce de les recevoir, car ce n’est pas son rôle. Il recule plutôt d’un pas, afin que son maître puisse considérer le jeune prince à sa guise, et inversement. « J’ai l’honneur de vous présenter l’ambassadeur de Tévinter, Messer Aerontus Nepos. » Ce n’est qu’après avoir introduit son maître que l’esclave se met en retrait, attentif à l’échange malgré la distraction que semble représenter pour lui la charmante nuée des oiseaux.

Vue de la forteresse Tévintide qui abrite aujourd’hui la couronne des Vaël, Starkhaven a une couleur différente. On en voit les recoins, les crevasses, on s’aperçoit que les terrains sont accidentés. Par les hommes. Par les armes. Par toute cette ferveur poussiéreuse, ces complots d’influences et ces silences cristallins.

Starkhaven rend malléable – négociable. Il y a appris à s’y faire un nom, à imposer l’Impérium dans le cœur de ses ruelles, à l’abri d’une architecture qu’il devine prête à les recevoir. Ce sont les hommes qui résistent, des doléances et des remontrances empestant la naphtaline.

Les semelles se font légères sur le marbre du palais, la mise solaire à l’abri des longues fenêtres donnant sur la ville. Le Promontoire des Princes est une illusion et Kendric un fantôme. La même rengaine s’impose lune après lune, l’indolence crasse dans l’absence de réponse. Aerontus s’accoutume au fond sonore mais garde la même position malgré tout. Il vient à jour fixe, l'orgueil inébranlable au fond d'un regard serein, le corps souple dans sa tenue safran. Il vient et ne s’en lasse pas, l’Impérium au bord des lèvres, la volonté immuable en armure de fortune. Les gémissements du sol étincèlent autour de lui, les murmures déformés par l'écho naturel des longs couloirs chuintent, le cliquetis du métal sur le métal lors des rondes des soldats offre la seule preuve de vie dans ces méandres. Il a appris à observer les habitudes de la demeure princière, toujours précédé durant ses visites par la gracieuse silhouette de Taenar.

Cela peut toujours servir.

Il y a toujours cette part de lui, pleine d’un calme sourd, qui désire rentrer à Minrathie et s’étendre à l’abri d’une magie toute puissante au sein de longues vallées ancestrales. Il en tapit son ventre silencieusement, s’arme de résolution et de superbe. Tous les sanctuaires sont des forteresses où l’on aime à se blottir, réconforté par l’habitude et par ceux qui nous entourent. Est-ce ce que fait le prince Kendric en cet instant ?

La rumeur enfle dans les couloirs, elle grésille dans les chuchotements excités, se fait limpide quand l’elfe au profil nébuleux se retourne vers lui. Ils n’ont pas besoin de parler qu’Aerontus acquiesce d’un simple cillement. Le prince n’est toujours pas là. La situation semble aussi ubuesque qu’onirique et l’air emplit lentement ses bronches pour mieux s’en extraire tandis que les pas bifurquent et que les chemins se perdent.

Vue de la forteresse Tévintide qui abrite aujourd’hui la couronne des Vaël, Starkhaven a une couleur différente. N'est-ce pas. Il sait que la perspective d’une ville, d’un être, d’une action ou d’une histoire se modifie lorsque l’on prend de la hauteur, lorsque l'on change de point de vue. On devine de nouveaux éléments, on découvre de nouveaux enjeux, on rencontre de nouvelles voix.

« Pardonnez-moi, je ne comptais point vous brusquer. Je n’ai simplement pas l’habitude de croiser qui que ce soit ici-bas. »

Aerontus a un sourire fermé, de ceux qu’il réserve aux échanges fortuits. Il a pourtant reconnu le jeune homme devant lui, des scandales plein sa chemise. L’Héritier en personne - l'un d'entre eux en tout cas. Les gardes le savaient-ils en les invitant à venir visiter cette partie du palais ? Il laisse Taenar entremêler les fils, créer la toile qui peut servir à l’échange opportun. Ce dernier le fait avec diligence, dans une simplicité bienveillante et Aerontus enchaine et parfait les salutations à son tour avec sobriété. « Messer Vaël. » L’ivoire se découvre sous l’invitation candide. Tiarnan semble quelque peu confus, un pli soucieux sur le front que le tévintide balaye d’un revers de main élégant. « Réinventons les règles, messer. Une volière me changera de ces interminables réceptions ou de ces bureaux ovales, au contraire. De l'air pur. » L'ironie perle au vu de l'odeur âcre qui flotte aux portes de la volière.

Elle ne semble pourtant pas incommoder l'ambassadeur.

Cela étant dit, il ne saurait décliner la proposition du Prince-Héritier qui se porte généreusement volontaire pour devenir leur guide au sein du Palais. « Vous me feriez honneur. Rien ne presse, cependant, et nous pouvons tout à fait profiter d'une paisible retraite en ces lieux... si ma présence ne vous importune pas. »

Il est à peine nécessaire de tourner la tête vers le Prince-Héritier pour percevoir que tout son corps s’est mis à hurler. La confusion qui lui écarquille les yeux, le ressort de la surprise qui le fait subitement se redresser, se grandir... Il ne s’agit pas d’un haut-le-cœur, pourtant, comme les Tévintides en inspirent souvent, et en cela il diffère déjà d’une majeure partie de la population ; en cela il est plus intéressant, en tout cas moins banal.

Taenar écoute les paroles lénifiantes de l’Ambassadeur, remarquablement doué pour laisser croire à la personne se tenant en face de lui qu’elle est pleinement maîtresse de la situation en dépit des apparences – du moins qu’elle peut aisément le devenir. Aerontus Nepos a toujours été bon joueur. Il le voit qui ne cherche pas à appuyer les insuffisances du jeune prince, comme si elles n’en étaient pas, au fond. L’esclave contemple le profil incisif d’un hobereau, la brillante acuité de son œil noir qui sait immédiatement où piquer ; puis il considère le regard de Tiarnan Vaël, tout aussi expressif, qui indique malgré lui où frapper. Ses doutes et son embarras ont presque une odeur ; fâcheuse situation permise par la négligence des autorités havenoises, rattrapée par la bienveillance de l’Ambassadeur tévintide – quelle ironie ! – maintenant qu’il endosse l’erreur comme un gentil garçon, et non comme un Prince-Héritier. Il faut le reconnaître, cependant : si Tiarnan Vaël semble soucieux de ne pas déplaire, à cet instant, c’est apparemment moins par conscience politique que par une délicatesse et une considération naturelles à l’égard de son prochain. Ses maladresses, du reste, sont celles d’un garçon qui a appris ses leçons sans se voir offrir assez d’opportunités pour les appliquer concrètement. Il faut décidément tout faire soi-même. Composer avec l’imprévu est un exercice délicat, surtout quand on a en face de soi un homme habitué à le créer et à l’infléchir à son avantage.

La vérité, c’est que l’esclave observe tout aussi scrupuleusement la conduite de son maître. L’interlocuteur n’est pas celui qu’ils espéraient, le cadre encore moins, mais ils ont longtemps attendu et préparé ce moment. Il échange avec lui un regard d’assentiment lorsque le Prince-Héritier les invite à le suivre pour découvrir le joyau de la fauconnerie havenoise et ferme la marche comme une ombre, écoutant religieusement la présentation des rapaces encagés. Quoiqu’il n’en montre rien, c’est un sujet qui le passionne depuis qu’il est tout petit, et l’enthousiasme du jeune prince à cet égard, loin de lui rebattre les oreilles, le tient captivé. Tiarnan Vaël, pour certaines espèces, se révèle même un excellent conteur – qualité indispensable, sans doute, pour sa future fonction qui exigera de lui d’être un éhonté menteur. Ses yeux brillent d’une exaltation presque émouvante et Taenar se demande, en l’observant, s’il manifestera la même conviction lorsqu’il s’agira de parler de ses sujets.

Ils débouchent enfin dans une salle ronde qui constitue un joli point d’observation sur l’ensemble de la cité. Taenar se replace en retrait, à proximité d’une fenêtre, quand bien même il est aussi curieux d’étudier les derniers-nés de plus près. Les questions ingénues du jeune prince font qu’il est heureux, à cet instant, de n’être que l’esclave. Il laisse à son maître le soin de s’attendrir, s’il en a envie. Lui est trop occupé à demeurer imperturbable. Y a-t-il des oiseaux à Tévinter ? Bien sûr que non, il n’y a que des dragons. Comme si le ciel des oiseaux connaissait le pauvre concept humain de frontière. Des animaux constitués de magie ? Ah ! De nombreuses années plus tôt, il aurait pu en être vaguement touché. C’est qu’on ne lui a pas encore appris à dire d’office corrompus, s’amuse-t-il intérieurement. Est-ce le signe d’une aimable absence de préjugés ? C’est encore difficile à déterminer, compte tenu de l’imaginaire qui paraît sous-tendre ses dernières questions.

Taenar surprend le regard du Prince-Héritier, et maintenant que son attention se porte ouvertement sur lui, il ne l’observe plus de biais mais tourne tranquillement la tête pour se rendre disponible à sa curiosité – et à son rosissement. Il ne cherche pas à l’interrompre – car ç’aurait été impoli, n’est-ce pas –, le regarde impassiblement s’empêtrer dans ce qu’il doit prendre pour un chapelet de bévues. En un sens, c’est bel et bien le cas, mais à quoi s’attend-il, au juste ? Que l’Ambassadeur se décompose et qu’une guerre soit déclarée pour si peu ? C’est un Tévintide, pas un Orlésien qui appelle à une Marche Exaltée simplement parce que le pourpoint qu’il a eu le mauvais goût de s’acheter le grossit.

Lui n’a pas eu la prétention de croire que son identité pouvait compter et il ne s’en excuse pas. Il omet pareillement de préciser ce qui peut être proscrit à Tévinter, car c’est à lui, Prince-Héritier, d’édicter ses propres règles, ici, à Starkhaven, et qu’en outre il n’est pas son précepteur – ce qui est bien dommage, car il aurait assurément fait un bien meilleur travail que le sien. Non, il se contente de lui adresser un très mince sourire et de répondre à l’essentiel : « Je vous remercie de vous y intéresser, Messer Vaël, vous me faites trop d’honneur. » Il ne cherche pas à alléger ce « trop » de son ambiguïté : sincère reconnaissance ou obligeant rappel d’un manquement ? Il s’incline à nouveau, évidemment, sans dissiper le doute sur la manière dont il a pu être considéré et traité à Tévinter, parce que c’est amusant : « Je réponds généralement au nom de Taenar – comme le ferait un chien, oui, et entre autres sobriquets peu reluisants, s’abstient-il de préciser. À votre service. » Son maître ne lui tiendra pas rigueur de sa petite boutade, n’est-ce pas ? Il n’a pas besoin de croiser son regard pour consentir à ravaler la malice qui l’aurait poussé, en d’autres circonstances, à rectifier le mot serviteur par un suave et détaché « Je suis un esclave. » Ceux qui peuplent le reste du monde éprouvent une difficulté toute hypocrite à appeler un chat un chat – les bas-cloîtres en sont le plus bel exemple.

Des souvenirs en pagaille lui reviennent un bref instant en mémoire, des discussions secrètes teintées de magie, des nuits volées sous les constellations, des parchemins, des chambres spartiates et des uniformes. Minrathie est loin, son initiation aussi. Pourtant, l’apprentissage perdure à sa manière : son métier lui tient lieu de nouveau professeur, tout aussi âpre et retors. Des retournements de situations, des indécisions clairvoyantes et des précipitations réfléchies pavent toutes les routes et bordent tous les chemins en ces terres étrangères. Trop d’ordres contraires, de serments qui semblent s’éparpiller au vent, trop d’alliés qu’on ne voit pas venir et d’ennemis si proches qu’on peut sentir leur parfum – il faut sans cesse être prêt, rester calme. C’est un jeu, rien d’autre. Celui de la vie et du reste – celui du brouillard et du chaos.

Le jeune homme devant lui rougit de confusion tandis que la voix chaude et soyeuse de Taenar résonne aimablement sur les marches rugueuses du palais. Tiarnan se ressaisit, délicatesse en bandoulière, excuses maladroites en totem. Le réflexe est de bon augure, bien plus que ne peut le croire le prince héritier. Il se pense malhabile et il l’est mais loin de le desservir, la gaucherie affable et téméraire qu’il leur inflige malgré lui le saupoudre d’une poussière de charme et de probité – la même qui a si cruellement manqué ces derniers temps à son père.
Aerontus cille, tranquille. Il note que l’expression chez son interlocuteur est fugace mais un peu plus durable dans les mots. Tiarnan figure parmi ces âmes pleines qui gravitent autour du prince Kendric et dont peu savent de quoi il retourne. Quelle chance que d’avoir croisé ses pas aujourd’hui. Ce qui s’apparenterait aux yeux de certains comme une déconvenue supplémentaire prend l'aspect inespéré de l'or aux yeux du Tévintide.  

Les yeux ambres pétillent.

Tiarnan. Bâtard et Héritier. Il se demande ce que le Peuple voit en premier quand son nom est prononcé. Le sourire est gauche mais parfait pour ceux qui ont survécu tant bien que mal aux fractures de ce monde. L’espoir luit dans l’océan étincelant que ce jeune homme pose sur lui. Il a encore tout à prouver, sans doute. Il est l’unique espoir, pour les Vaël, de se maintenir sur un trône dont la brillante patine menace de s’effriter à chaque nouveau mouvement. Kendric en a-t-il conscience ou est-ce là un instinct animal ? Après le départ des Magisters, Starkhaven s’est figé puis s’est ébroué d’une guerre civile peu commune. Il a un temps baigné dans son propre sang et le roi « Poignefer », premier des Vaël, n’a fait que ramasser à la petite cuillère un peuple exsangue jeté à terre par un énième coup d’état. Orlais et la Chantrie ont passé contrat et quand il a fallu réellement prendre les armes – contre d’autres et non plus contre soi-même, le grand père de Kendric a plutôt ramassé sa queue entre ses jambes. Depuis, Val-Royeaux, déjà méfiante, souffle de ses naseaux impatients. L’ironie peut s’avérer redoutable quand elle est couchée sur de vieux parchemins poussiéreux. Elle est encore plus amère quand on la voit se répéter ; car il est de notoriété publique, dorénavant, que le prince de Starkhaven se terre dans ses appartements, refusant de voir seigneurs et diplomates.

L’Histoire est un cercle plat.

Pour tous, y compris pour les ennemis de Minrathie, Tiarnan devient une possible lueur. Bâtard ? La belle affaire. C’est sans doute ce qu’il y a de mieux chez ce très jeune homme après tout, la plus belle promesse qu'il puisse offrir à son propre peuple : moins de sang orlaisien et peut-être moins d’erreurs à venir sur ce chemin tortueux qu’est le pouvoir.

Ils suivent la silhouette agile et pénètrent rapidement dans une pièce ronde et un peu plus étroite où règne un calme olympien. Des réminiscences d’un site similaire chez les Byrne se superposent à sa mémoire. Voilà que les dignitaires havenois semblent tous tourné vers le Ciel et ses promesses. Des rapaces en cage – est-ce donc ainsi qu’ils s’imaginent ? Qu’ils se perçoivent ? Qu’est-ce qui les retient ainsi ? Et qui sont les proies en fin de compte ?
« Y a-t-il des oiseaux à Tevinter ? Ou avez-vous d’autres animaux que nous ne connaissons pas ici, constitués de magie peut-être ? » Aerontus a un sourire. Quelle jolie question. Être persuadé qu'une seule vérité existe, voilà la source de toutes les erreurs. Aerontus préfère quelqu’un qui doute ouvertement à ceux qui tonnent et n’ont recours qu’à la force dès qu’on leur oppose une quelconque résistance.

Derrière les grands yeux bleus du prince héritier, quelles vérités opaques ? Quelles croyances insolites ?

Il a les yeux bordés de rouge, Tiarnan. L’effort sans doute. La chemise est encore froissée, les boucles sombres encore collées aux tempes. Le scalpel des entrainements vifs et des insomnies lourdes est passé par là. La tolérance est une onde qui semble flotter à même la surface de leurs échanges.

D’ici, la ville défile sous le regard inquisiteur de l’Ambassadeur. Il en fixe les contours incroyables tandis que Taenar se présente à son tour, avec l'amabilité retorse qu'il a appris à déchiffrer au fil des ans. Puisqu'il semble y tenir, il complète avec un sourire faussement distrait : « Sentez-vous libre de le solliciter à votre guise, il se fera un plaisir de vous servir. » Car c'est avant tout son plaisir à lui, n'est-ce pas ? Il contemple encore les solides toitures havenoises, songeant que cette ville pourrait devenir bien plus, avant d’inspirer, calme, et de se tourner vers celui qui en tiendra un jour – s’il plait au Créateur et à d’autres – les rênes. « Tout est magie ici-bas, Messer, du moins c’est notre croyance. N’est-ce pas la volonté du Créateur que d’avoir doté d’ailes tous les oiseaux du continent et d’ailleurs ? De les avoir rendus aptes à parcourir les Cieux ? » La magie de l’air est rare, merveilleuse. Aerontus en a vu de multiples démonstrations, le zéphyr sous les bottes, le vent tonitruant en humeur. Les élémentaires comptent parmi les mages les plus prestigieux mais il y a d’autres formes de sortilèges. L'erreur est trop souvent commise de croire que la magie se cantonne à l'énergie puisée dans l'Immatériel et aux gestes rituels circonscrits à des écoles bien-pensantes. L’occulte y est prépondérant mais pour Aerontus, l’Art est total et présent en chacun d’entre eux. Les degrés varient, les charmes diffèrent. « Pour certains, les faucons sont des monstres. Oui, ils volent mais c’est pour mieux fondre sur leurs proies, pour mieux les débusquer et les déchirer de leurs serres. Pour d’autres – pour vous, Messer – ce sont des œuvres d’art, de parfaites créations, je me trompe ? » Il s'approche et se penche doucement sur les oisillons endormis. Si doux, si fragiles encore. « Tout n'est qu'une question de perspective. Alors peut-être que nos oiseaux sont plus empreints de magie mais pas plus que ceux de cette volière, j’aime à le croire. » Vous avez été nôtre fut un temps – un temps bien plus heureux. « Aimeriez-vous visiter notre belle Tévinter un jour ? » Il perçoit l’intérêt, la curiosité qui est la marque des esprits souples et aventuriers dans le regard de l’héritier. « Après tout, voyager n'est-il pas le plus sûr remède contre les préjugés ? »