Type de RP Classique
Chapitre concerné Chapitre 2
Date du sujet 1 Drakonis 5:13
Participants Saam van Cauwenberghe & @Andra Valheim
TW Des oiseaux et de la joie de vivre !
Résumé Quelques temps avant le départ pour les Cent Piliers, Saam et Andra profitent d'une matinée paisible autour d'un bon thé.
Pour le recensement

Code:

[code]<ul><li><en3>1 Drakonis 5:13</en3> : <a href="https://ainsi-tomba-thedas.forumactif.com/t1570-a-vapor-that-quickly-escapes-andra-valheim#18296">A vapor that quickly escapes</a></li></ul><p><u>@"Saam van Cauwenberghe", @"Andra Valheim".</u> Quelques temps avant le départ pour les Cent Piliers, Saam et Andra profitent d'une matinée paisible autour d'un bon thé.</p>[/code]

Les oiseaux, première audience de l’aurore, élevaient vers le soleil au berceau une ode à la joie des vies nouvelles. Contre toute attente, cette naissance, promirent-ils, serait belle.

Malgré les nuages lourds d’inquiétude et les nombreux vents d’infortune qui balayaient l’horizon en ces temps d’incertitude, l’aube fêtait son renouveau dans sa robe limpide, prête à entamer pour les citoyens ternes de Starkhaven un ballet frémissant comme seules les prémices du printemps connaissaient le secret. Les étoiles fugitives en diadème et des volées d’admirateurs ailés dans sa traîne, Dame Matinée nous fit languir de ses apprêts, tandis qu’au revers de son voile délicatement nimbé de mauve et d’ambre, elle ajustait les derniers langes de son enfant à la couronne rayonnante.

À cette fine frange entre la nuit et le jour, là où le règne de l’homme s’incline face à la gloire des astres libres et des passereaux chanteurs, j’aimais à me réveiller, réanimé aux couleurs d’une mélodie qui filtrait de la fenêtre sans perdre sa vitalité ; et, le sommeil posant encore deux doigts tendres sur mes paupières closes, je prenais quelques instants pour savourer, jusqu’à ce que la torpeur me quittât doucement, la pure innocence des ébats de la nature qui égayait les effervescences humaines. Sans grande surprise, pour cette naissance qui serait belle, j’étais déjà fin prêt, l’oreille rêveuse tendue au creux de mon oreiller afin de pénétrer en silence le secret de la vie, minuscule et insoupçonné parmi cette merveilleuse représentation dont je volais, avec la fierté honteuse d’un garnement curieux, un éclat qui ne m’était pas destiné.

Oui, malgré les nuages lourds d’inquiétude et les vents d’infortune, les oiseaux, précieuse audience de l’aurore, élevaient vers le visage timidement dressé du soleil une ode à la joie des vies nouvelles, intimant aux cœurs de battre encore pour cette beauté qui, là au-dehors, méritait qu’on s’ouvrît à elle.

Autour de moi, dans les ombres, les silhouettes assoupies de mes camarades de dortoir se soulevaient paisiblement au rythme régulier de leurs inspirations ; certaines avaient déjà quitté leur lit, quand elles ne l’avaient pas dédaigné pour la nuit, mais nul regard alerte ne défiait la pénombre. J’étais le seul à profiter de la genèse du jour. Le privilège offert aux pionniers des heures précoces.

Cette journée-là, comme tant d’autres matins à peine prononcés, je dérivais, étendu sur mon matelas dur, en suspend sur les murmures d’existence encore enchantés par le sommeil ; dans cette ivresse béate et pâteuse, le bruissement de mes congénères se perdait aux circonvolutions décousues de ma pensée, et des taches de pastel affadies coulaient derrière mes yeux entrouverts, vestige évanescent de songes si bienheureux que l’éveil ne savait s’en remémorer. Une aquarelle renversée sur les ténèbres de l’inconscience, qui plutôt que de l’abandonner au néant, lui conférait une folie sensée.

La chorale allègre des oiseaux tintinnabulait à mes oreilles.

Elle me guidait, gentiment, loin de la sylve cotonneuse et des fleuves de sirop de l’Immatériel pour regagner les sentes tangibles des vivants, se jouait des barrières de mon esprit afin de déverrouiller une à une les portes qui le maintenaient loin du monde. Et, ragaillardi par sa candeur, je la laissai me porter vers le réveil.

Créateur, merci pour cette nouvelle journée.

Rituelle, la ritournelle tournoya dans ma tête tandis que je me courbais au bord du lit. Mains jointes, mon visage échevelé se tendit vers la fenêtre traversée par l’opalescence du potron-minet, dont la caresse indigo découpa une première ombre consciente au sein de la chambrée inanimée.

Andrasté, faites qu’aujourd’hui porte les fruits de Votre faveur et de Votre miséricorde. Qu’il m’enseigne une sagesse que je ne possédais pas hier et ne regretterai pas demain.

Ma brève prière s’acheva sur la même gratitude qui me glissait, à chaque petit recommencement de ma vie, le sourire des espoirs retrouvés. Je me détendis, dénouai mes muscles engourdis dans un bain de claire obscurité.

J’étais accoutumé à voir l’aube plus tôt que d’autres à la commanderie. Si le tempo de la vie parmi les Gardes laissait peu de place à l’oisiveté, beaucoup ne se privaient pas de contrarier les mœurs diurnes pour récupérer leurs loisirs sur l’étal de la nuit, si ce n’était pas l’entraînement qui, tout simplement, prélevait un lourd tribut sur les corps alanguis. Cela poussait les mieux gradés à ajuster le déroulement de leur matinée pour rendre son dû au sommeil, et les plus humbles recrues, elles, s’assuraient de mettre à profit la moindre seconde laissée en pâture à leur léthargie avant de répondre à l’appel intransigeant du devoir. Bien sûr, cela signifiait également qu’il était rare d’observer tous ces débiteurs du repos sacrifier leur pécule de plein gré afin de se défaire de leurs corvées en avance.

Je n’étais pas de ces gens. Si je veillais, c’était pour travailler ; et lorsque nul travail ne m’exigeait, je profitais d’une nuit prématurément commencée pour me présenter tôt dans le hall, frais comme le dépôt de la rosée, prêt à prendre les fonctions que l’on m’aurait réservées.

Et cette joyeuse matinée ne dérogea pas à la règle : l’uniforme enfilé, bribes de fatigue chassées dans mes ablutions habituelles, je descendis au réfectoire sans éveiller une seule âme du dortoir investi par la langueur. Je n’étais pas seul, heureusement, à avoir l’esprit affûté en cette heure ; les revenants des rondes nocturnes laissèrent tomber sur moi des regards errants sous leurs orbites creusées. Je les saluais avec un entrain qui eût pu presque passer pour insultant s’il n’avait pas surgi aussi sincère ; certainement le comprirent-ils, tandis qu’ils me fixèrent les dépasser sans réagir.

De manière prévisible, le mess restait dépeuplé. Je pris possession d’une table le temps d’avaler juste ce qu’il me fallait de pain, de fromage et de viande séchée pour tenir jusqu’au midi. Un défilé clairsemé de bleu et d’argent ponctua mon déjeuner, le dos fourbu ici d’une nuit trop courte, là d’une veillée trop longue. Par automatisme, par éducation, par sympathie, je distribuais mes saluts ; l’on me répondait chichement, m’ignorait parfois, marmonnait toujours dans une brume d’apathie qui s’enroulait autour des têtes et des gestes à la façon d’un drap lourd. Parfois, j’avais l’impression d’être l’unique créature capable de vigueur à la marée neuve du petit jour.

Par les fenêtres, le chant des oiseaux continuait d’émailler la pièce. Ses notes sautillaient sur les rayons naissants du soleil comme des accords sur une portée éthérée. Je souris.

Peut-être étais-je le seul à comprendre l’unisson de la vie.

Le repas ne s’éternisa pas plus que nécessaire. J’abandonnai les restes de mon plateau aux ventres affamés qui prirent ma relève ; très vite, j’eus disparu dans les couloirs d’une commanderie encore endormie. À mouvements de velours, cadencé pour cajoler les souffles de mes pairs paressant, je débutai une journée qu’à tout le moins, j’avais déclaré belle.

Le temps courut, et ce fut bientôt d’un éclat honnête que le soleil marqua sa présence dans la salle d’étude où je m’affairais. Un pas d’acier traînant retentit tout à coup à travers le couloir. « D’jà… au boulot ? » Les syllabes mâchées de Cenwyn se déformèrent sous le bâillement qu’elle ne parvint à contenir. Je relevai le nez des notes que je triais pour lui sourire.

« Il n’est jamais trop tôt pour faire du bon travail, Cenwyn. »

La jeune fille afficha un air désabusé.

« T’es vraiment frappé. »

Je haussai les épaules avec inconséquence, le sourire toujours aux lèvres. Elle s’éloigna, sans doute en direction de la cantine, de son pas alenti par le métal et la fatigue. Après son départ, je secouai la tête, amusé, et me remis au travail.

Vint alors cette heure très particulière ; cette heure où la matinée s’achève, où la vie, enfin, a retrouvé l’énergie de prendre son cours, mais où tout un chacun réside encore dans le feu de son ouvrage ; une heure trop précoce pour le repos du déjeuner et trop tardive pour celui du sommeil ; une heure, enfin, où je savais que la plupart de mes compagnons de la Garde avaient déserté les salles communes de la commanderie, absorbés par leur entraînement quotidien, par leurs patrouilles, par leurs corvées. Je savais aussi qu’à cet interlude où peu pouvaient se permettre d’interrompre leur activité, la diligence de mon régime matinal me laissait souvent atteindre l’achèvement de la mienne ; et alors me retrouvais-je délivré de mes obligations jusqu’à la revue de l’après-midi. Libre avec ce temps que tant d’autres empruntaient à la nuit. Et surtout, livré à moi-même pour en profiter comme je l’entendais.

Je refermai mon carnet fourni de notes d’un geste satisfait. Mon travail avait été fructueux, et j’avais mérité chaque seconde de cette pause intelligemment ménagée. De fait, j’avais une bonne idée de ce que j’allais en faire.

Arpentant des corridors vidés de présence humaine, je regagnai mon dortoir, dont les lits, retroussés sur eux-mêmes comme la mue de quelque bête ophidienne, présentaient désormais un flanc désert en lieu et place de leurs occupants. J’avançai parmi les rangées avant de m’arrêter devant l’unique couche aux draps impeccablement tirés – la mienne.

Sur la petite table de chevet qui me servait aussi de bureau à l’occasion, je récupérai un mystérieux écrin de bois. Un bref coup d’œil, afin de m’assurer de son contenu. Tout était en ordre.

Mon trésor en main, je m’en retournai au réfectoire.

Les longues tables aux bancs bien rangés ne semblaient pas à leur place sous le silence inerte qui les gouvernait, là où d’ordinaire retentissaient le grincement des sièges, les vocalises grossières et les raclements de bottes des soldats affamés. Je savourai, pour ma part, ce calme rare, tout en me dirigeant vivement vers les cuisines. Par chance, les commis ne s’y étaient pas encore établis pour préparer le gruau du jour.

J’avais la pièce à ma seule disposition.

Avec un air concentré, je partis à l’exploration des placards. Il manquait à mon plan un élément crucial : un ustensile irremplaçable, que je ne m’étais pas soucié d’acquérir lorsque j’avais fait l’achat de ma boîte exotique, puisque j’avais pu constater à maintes reprises sa présence à la caserne. Ma recherche se prolongea, n’aboutit point, et il me vint tout à coup à l’esprit que serah Andra avait pu se servir d’un instrument personnel – que cela était probable, même, et je pris crainte de ne pouvoir réaliser mon objectif malgré des circonstances plus que favorables. Et puis, perdue dans les tréfonds d’une commode dont l’encombrement était proportionnel à l’abandon criant, je la vis. Petite, poussiéreuse, dédaignée depuis une éternité indéterminée, mais en état parfait. Je lui fis aussitôt redécouvrir la lumière.

Une nuée de particules se diffusa autour de la terre cuite quand je passai la main sur son vernis terni. J’étouffai un éternuement.

Un récurage s’imposait.

Quelques minutes et le passage appliqué d’un chiffon plus tard, je disposai sur un plan de travail le fruit de ma récolte. L’ustensile. La boîte. Un bol plein d’eau. Dans l’âtre immense qui avalait une bonne partie du mur, les braises du feu rougeoyaient, discrètes mais bien présentes. Oui, tout était en ordre.

Je m’emparai de l’écrin de bois et dévissai le couvercle poli. Aussitôt, son effluve d’herbes fraîches monta à mes narines.

Je n’avais jamais fait un seul thé de ma vie. Mais il n’était jamais trop tard pour essayer, n’est-ce pas ?

C’était en observant serah Andra préparer le sien durant nos sessions de travail que la tentation avait sinué dans mon esprit. Auparavant, au Cercle, dame Ziener agrémentait toujours ses interminables lectures d’une tasse au parfum épicé ; à force de la côtoyer, je m’étais pris de curiosité pour ce breuvage auquel elle accordait tant de grâces, jusqu’à ce qu’elle accédât à la supplique muette de mes yeux intrigués et me permît d’y goûter. Si je n’avais pas toujours apprécié l’amertume de certains mélanges, et que j’étais loin d’avoir développé l’amour immodéré de ma vieille mentore pour les infusions, la mention du thé me ramenait irrémédiablement à ces petits instants partagés, aux fauteuils veloutés et au froissement des pages, vers la complicité de deux âmes qui se souriaient en dépit de leurs différences.

Depuis son décès, je n’en avais pas repris une gorgée.

Alors que je reposai le pot de feuilles, un doute m’étreignit. Que devais-je en faire maintenant ? Fallait-il les mettre avant l’eau et faire chauffer le tout ensemble, ou bien le liquide devait-il déjà bouillir pour ajouter les plantes ? Je me grattai l’occiput. Dans mes souvenirs, dame Ziener s’occupait toujours des préparatifs. Moi, je ne faisais que recueillir humblement son œuvre.

Un vieil instinct me convainquit de porter l’eau à ébullition avant de me soucier de l’infuser. J’aurais eu peur de brûler les herbes fragiles – et ma solde spartiate ne pouvait se permettre de gâcher l’argent que j’avais investi dedans.

Une fois remplie, la bouilloire trouva vite sa place sur un crochet de la cheminée ; j’attisai les flammes jusqu’à ce que leurs langues caressassent sa panse ventrue. Une fois l’eau à bonne température – j’en jugeai aux bulles qui fendaient sa surface vaporeuse –, je tirai le récipient brûlant du feu afin d’y plonger le précieux feuillage.  

Ne restait plus qu’à attendre, en surveillant de temps à autre l’avancée de la décoction.

Je levai le visage vers les fenêtres qui barraient le mur de l’autre côté de la cuisine. Au-delà, le soleil éclatait. Le printemps était encore loin, mais ce jour-là, le ciel ne semblait pas s’en préoccuper ; les oiseaux n’en concevaient pas l’idée, ni celle de l’Enclin qui se préparait peut-être à des lieues de là ; ils divaguaient, grimpaient et versaient sur les vents, enveloppés de leurs gazouillements épanouis, heureux d’être, tout simplement. J’approchai des carreaux troubles pour observer de plus près leurs réjouissances.

Créateur, qui donc peut douter de Votre amour quand il exsude par le bonheur de ces existences insouciantes ?

Leur chant s’élevait vers le firmament, tel un éloge éternel au façonneur de nos vies ; et de les écouter, soudain, je sentis mon cœur pétri du désir de les imiter. Je jetai un regard par-dessus mon épaule, à l’affût d’une assistance indésirée pour m’épier au coin de la pièce, puis, n’en trouvant point, je me détendis. Les échos d’une chanson lointaine, un hymne attrapé entre les bancs d’une chorale qui s’était essayée, parfois, très rarement, aux chants païens, résonna parmi les embruns de ma mémoire, et je découvris avec une légère surprise que je m’en remémorais les vers.

Cette journée-là, il fut décidé que le sort serait tendre.

La porte glissa sur ses gonds plus tôt que je ne m'y étais attendu ; ou bien égarai-je le compte des secondes parmi les vapeurs du thé ? Toujours fut-il que le passage s'obligea et qu'une grande ombre s'y encadra, une ombre sèche, plus haute que la mienne – mais ce n'était pas vraiment en cela qu'elle s'avérait exceptionnelle. Plongée à moitié dans les replis de son domaine, les ténèbres jetées de la porte tirée dansèrent un instant sur le visage que je savais dissoner, et elle aurait pu être menaçante, alors, par son impressionnante stature et l'obscurité dissolue de ses traits durs ; mais bien vite, le soleil de cette journée vint dissiper ce rideau d'inconnues qui dissimulait l'issue de mon audacieux imprévu, d'un coup de rayon sur un sourire levé jusqu'à l’œil solitaire. Regard ermite toujours tendu vers le monde.

Et je lui offris le mien en réponse.

« Ce n’est pas celui de mes penchants que l’on commente le plus, mais je ne nierai pas. »

Je savais pertinemment ce à quoi elle se référait ; je la côtoyais depuis d'assez nombreuses corvées, et elle ne faisait, elle, pas assez de secrets de ses autres penchants pour que je pusse l'ignorer ; mais, plutôt que de lui adresser la réprobation dont j'avais coutume, je préférai laisser le sous-entendu s'écouler. Qu'importait. Aujourd'hui n'était pas de ceux qui nous verraient nous confronter ; le chant des oiseaux continuait de bercer mon oreille, et pour toute réplique, je me contentai d'un léger soupir.

Cependant la haute silhouette s'écartait, ce que je pris comme une invitation à me glisser après elle. Plateau à la main, je pénétrai des lieux qui s'avéraient aussi ascètes et austères que d'ordinaire. À l'instar de cette lointaine matinée qui peignait encore mes joues d'une gêne brûlante, je m'arrêtai, sans savoir où poser mon offrande, au milieu du mobilier dégarni, de l'environnement clairsemé, si ce n'était le bureau sur lequel prospérait un taillis de papiers caractéristique du travail acharné dont je venais d'extirper la mage. Une brève coulée de culpabilité descendit mon échine à l'idée d'avoir entravé des recherches graves avec mes légèretés sans importance.

« À cette heure, il vaudrait mieux ne pas dormir. Je ne suis pas de ceux qui ne sont pas capables d’assumer leurs nuits sans sommeil. » Andra n'attendit pas que j'eusse fini de tergiverser pour retrouver de la présence dans la pièce. Je jetai finalement mon dévolu sur une petite commode dénudée – était-elle même seulement utilisée ? – afin de déposer le plateau et son aumône fumante. « Non, j’étais en train de rédiger une note à destination des Gardes-Acolytes sur les soins d’urgence. Ce me semble important que chacun ait quelques bases, peu importe sa spécialisation. Ne serait-ce que pour que nous évitions de disperser nos efforts. » J'ouvrais déjà la bouche, prêt à m'excuser de mon intrusion, mais elle anticipa mes soupçons d'un ton plus affable : « Néanmoins, je n’ai rien contre une pause. Ton thé sent très bon, Saam, merci. »

La crainte informulée se mua en reconnaissance sur mes lèvres. « C'est moi qui vous remercie. Cela fait bien longtemps que je n'en ai goûté moi-même, et j'ai voulu profiter de cette... » (J'agitai vaguement les doigts dans les airs, cherchant le bon mot. Malgré les mois d'éloignement qui me séparaient maintenant de mon séjour de quinze ans au Cercle de Combrelande, il me semblait toujours étrange, et particulièrement inapproprié, de rappeler l'incongruité de mon nouveau statut, mage exilé mais non apostat, arraché à l'étreinte chantriste et pourtant toléré par les templiers, exception grise de toutes les nécessités. À bien des égards, l'indulgence dont je bénéficiais me paraissait injuste, même justifiée, et j'osais moins encore me permettre d'user du mot « liberté » tant il résonnait en moi à l'égal du mot « danger ».) « ...de la permission qu'on nous alloue pour acquérir des feuilles en ville. Je n'avais auparavant jamais fait de thé, mais à en croire le résultat, ma mémoire n'a pas égaré le procédé ! »

Toujours penché sur le produit de mon œuvre, je passai allègrement le détail de la chanson qui avait accompagné sa conception – personne ne saurait, personne n'aurait à savoir –, saisis la théière et entrepris de remplir les pots de son contenu parfumé.

« J'espère ne point vous importuner dans la conséquence de vos rédactions. J'ai, pour ma part, suivi vos conseils, et repris connaissance des théories de base concernant la Création. » Le premier récipient convenablement pourvu, je me retournai et le présentai à la mage. Il n'était pas question que je me fusse satisfait avant elle, après tout. « Ce n'a pas été simple de me remémorer mes vieilles leçons, moins encore de trier le bon grain de l'ivraie parmi les notes que j'ai prises des livres à notre disposition. Je ne suis pas aussi... talentueux que vous dans cette école, et je dois avouer – non sans un certain embarras – que les textes académiques sur le sujet n'ont jamais eu ma préférence. » Une façon polie de signifier que leur profusion de termes pointus et de réflexions chirurgicales avait eu tendance à perdre mon esprit dans leurs méandres didactiques.

Une fois assuré que mon aînée avait été décemment servie, je me penchai une seconde fois sur le plateau et me versai ma part. Sans m'arrêter de converser, j'eus un sourire. « Je ne regrette pas de vous avoir écoutée, cela dit : les rappels élémentaires sont toujours bienvenus, et l'étude m'a aidé à pousser plus loin un exercice de volonté auquel je m'astreins depuis quelques semaines déjà. Je vais bientôt pouvoir générer cinq oiseaux en simultané sans qu'ils ne perdent leur intégrité, j'en suis convaincu. » Le broc entre les doigts, j'imprimai un arc-de-cercle à la pointe de mes pieds, me retrouvai de nouveau face à serah Andra. Le thé expirait dans l'atmosphère sa chaleur et ses arômes ; doucement, j'éventai la vapeur d'un souffle régulier. « Cela ne paraît pas un exploit si difficile à atteindre, mais permettre à une projection mentale de subsister sans concentration focalisée, presque par sa simple volonté, n'est pas une chose aisée. » Je plongeai un regard rêveur dans mon breuvage, l'air contenté. « Voilà un tour qui devrait m'être utile, le jour où le nombre de l'ennemi risque de me submerger. »

Je ne l'avais pas délivrée, cette liberté fatidique. Mais peut-être Andra la lut-elle sur mes lèvres éprises d'aveux aveugles à leur vœu. Peut-être la vit-elle à la lumière ravivée de souvenirs brillant en reflet des miens ; car elle en vint à m'adresser ce regard étincelant que je lui connaissais de mieux en mieux, de son œil vif capable d'effacer tous les vides creusés par son jumeau absent.

« C’est une sensation étrange, n’est-ce pas ? De profiter de cette liberté nouvelle de sortir à ta guise. » (Un mélange déplaisant de gêne, de culpabilité et de honte étreignit ma poitrine lorsqu'elle tirailla les maillons de la vérité qui m'enchaînait encore, et je déviai malgré moi la tête, les yeux réfugiés dans un coin nu de la pièce, avant d'acquiescer doucement, presque avec regret.) « Je l’ai éprouvée aussi, à l’époque. J’avais acheté… Attends… »

La guérisseuse se rendit vers son coffre personnel, et des images confuses de mouchoir de soie se succédèrent dans mon esprit ; mais, ce jour-là, il n'était plus question de souffrance. Seulement de souvenances, comme elle me le rappela en m'apportant, ramenée des profondeurs de sa mémoire matérielle, une jolie feuille froissée sur laquelle s'imprimait la marque d'un temps trop vite passé – et celle d'une main, elle, bien moins pressée. Les traits élégants de fusain, tracés à la pointe acérée d'un œil bien plus talentueux qu'il ne voulait l'en croire, de ce portrait d'elfe que je tins du bout des doigts avec toutes les délicatesses du monde – je n'aurais voulu prendre le risque de rompre la fragile ligne charbonneuse, déjà délavée de poussière, d'une pression malheureuse – me permirent un précieux instant de voir ce fragment de vie au travers du regard qui l'avait vécu, et même d'en découvrir un deuxième, celui de cette femme à jamais capturée dans un lacis d'ombres. L'hommage du dessin, altruiste et égoïste tout à la fois, qui préservait pour l'éternité un témoignage toujours plus fidèle à son maître qu'à son modèle.

Je contemplai un moment la femme qui me renvoyait son image, curieux des mystères de deux existences aux bribes trop silencieuses.

Serah Andra s'autorisa pourtant à éclairer son œuvre anonyme d'une brève touche de raison. « C’est l’elfe à qui j’ai acheté le fusain et le papier. Je crois que j’ai eu envie… d’essayer immédiatement, ce qui m’était possible, de crainte que cela ne disparaisse. »

Je m'attardai encore quelques secondes sur l'esquisse, un léger sourire aux lèvres, avant de la lui rendre. Cette fois, j'accrochai sa prunelle solitaire. « Je ne vous savais pas ces talents de dessinatrice. C'est un très beau croquis. Et un très beau souvenir. »

Le Créateur me permettrait-il de m'en forger d'aussi symboliques ? Je l'espérais. Quoique je sortais peu de la commanderie, il était vrai ; la force des vieilles habitudes qui restaient ancrées, malgré tout, et insistaient pour glisser à mes poignets leurs entraves rassurantes tout en me chuchotant des mises en garde à l'oreille. Et si je perdais le contrôle au milieu de ces foules pressantes, inconscientes du drame qu'elles incitaient, innocentes du danger noyé en leur sein ? Et si je me retrouvais isolé, loin de mes sentiers battus et de mes derniers gardes-fous, à la merci des malfrats avides de mon ingénuité et des démons trop heureux de nourrir en moi mes pires terreurs ? Sans compter ce que l'effervescence de la ville infligeait à mon organisme, volait mon souffle à ma poitrine pantelante, martelait mon crâne d'un brouhaha qui faisait tanguer le paysage au rythme de sa cacophonie. Dans ces marées humaines, je me sentais dépassé, emporté par les odeurs et les remous et les couleurs et les sons qui engorgeaient mes sens, hors de moi-même.  

Oui, j'espérais me forger de beaux souvenirs. Mais pas dehors. Pas en ville. Pas parmi ces humanités effrénées...

Je détournai le sujet avant que l'angoisse ne revînt m'étouffer.

« Tu peux me demander, si tu as une difficulté. Cela ne me dérange pas, et j’ai toujours aimé enseigner. »

L'aimable proposition de la Garde de rang, inattendue, répandit une timide chaleur de reconnaissance contre mon échine. Je n'aurais pas cru qu'Andra m'aurait offert son instruction aussi... aisément, quand bien même avais-je déjà accompli une certaine quantité de besognes sous sa tutelle. Si j'avais pu observer les qualités de son mentorat, l'on parlait là de leçons dictées par la nécessité, par l'importance pour l'Ordre de former une recrue qui n'avait jamais risqué son bien sur le champ de bataille ni appris à opérer auprès de soldats rompus à la lutte contre des monstres innommables. Qui n'avait jamais eu à subsister par ses propres moyens, également, un tort que la mage ne s'était pas privée de redresser à grands renforts de corvées quotidiennes. Chacun de ces rapports s'était tissé dans le cadre de nos obligations respectives, et jamais ne me serais-je permis de la mander pour satisfaire mes caprices personnels ; aussi son aide, si simplement donnée – presque comme si cela coulait de source – me fit l'effet étrange d'avoir trop, ou trop peu, estimé l'aura de son importance. Comme en ce temps, il y avait peut-être onze ou douze ans, où l'une vieille, vénérable enchanteresse s'était suspendue au sort d'un tout jeune apprenti, oisillon tombé du nid, dévoré par ses pouvoirs, et trop impressionné pour même murmurer son nom...

Curieux instinct, qui me poussait à voler loin des autres plutôt que les imaginer supporter mes affres.

« C'est très généreux de votre part. » Une pause. « Je ne vous l'aurais pas demandé... J'ai l'habitude de m'exercer seul. » Un soupçon de brusquerie entrechoqua mes mots et fit résonner la terre cuite de la théière contre le bord du broc que je remplissais. Insistant, le sourire tirait encore. « Je ne regrette pas de vous avoir écoutée, cela dit... »  

À la mention de mes prouesses récentes, la guérisseuse eut une moue étonnée, sans être dépourvue d'un certain intérêt appréciateur.  « Je suis contente si tu y as trouvé quelque application. On a parfois trop tendance à restreindre nos compréhensions magiques dans des voies compartimentées, alors qu’il y a beaucoup à apprendre des autres. » (J'opinai allègrement du chef, satisfait de savoir mon opinion partagée.) « S’inspirer d’autres pratiques nous rend meilleurs dans nos exercices de prédilection, du moins à mon sens.

– Je suis on ne peut plus d'accord, » affirmai-je avec entrain. « Si je n'avais pas suivi les conseils d'une pratiquante remarquable de l'Esprit, et si je ne m'étais pas montré ouvert aux principes essentiels de la Création, je n'userais pas de ma magie aussi bien qu'aujourd'hui. »

Je n'en userais peut-être même plus tout court.

« ...Surtout que nous n'avons pas les mêmes capacités. Manier les éléments de la sorte me demanderait beaucoup de concentration, donc ce n'est pas une mince affaire que de parvenir à ce que tu désirais développer, Saam. »

Le compliment réchauffa mes joues. Sur un réflexe bien ancré de salut à l'autorité, je joignis les pieds, inclinai humblement la tête – sans parvenir à me détacher du contentement qui persistait à s'épanouir sur mon visage. « Vous me flattez beaucoup, mais je suis persuadé que vous vous sous-estimez. Je n'ose imaginer la concentration nécessaire pour appliquer l'énergie d'un soin sur une blessure critique... » Et vous ne savez pas combien il a été difficile pour moi d'en arriver là. Les années de crise intestine à mon arrivée au Cercle, moins prisonnier de ses murs que de mes certitudes bafouées, alors que je ne parvenais à dominer les flammes qui m'habitaient et qu'elles se réveillaient n'importe où, n'importe quand, à la pointe de mes doigts fébriles et de mes émotions tendues, continuaient de hanter les plis les plus sombres de mes cauchemars.

Si j'avais réussi à surmonter mes peurs, c'était seulement en observant mon malheur depuis les hauteurs d'un nouvel horizon.

« L’essentiel, in fine, est d’être suffisamment en contrôle pour un usage efficace quand il le faut, » acheva serah Andra avec sentence, tout en portant le thé à sa bouche.

« Ne vous en faites pas : je n'ai aucune intention de nous faire défaut, » assurai-je cependant que la mage dégustait la boisson pourtant brûlante. « C'est encore très chaud, je crains, » fis-je avec amusement lorsqu'elle étouffa un toussotement. Je pointai un doigt ganté vers le liquide sombre qui élevait ses volutes depuis mon pot. « Vous êtes courageuse : je ne m'y serais pas risqué ! » La fièvre du breuvage, en effet, piquait mon nez dès que je m'y penchais pour la dissiper.

« C'est un thé qui a du... caractère, » admit Andra avec une mimique affable, quoique un peu crispée – sans doute la douleur résiduelle de la brûlure sur sa langue. « Tu l'as acheté où ?

– Oh ! » La question me décontenança légèrement. Elle me força à me remémorer quelque expédition trépidante – pour ne pas dire pétrifiante – où je m'engageais, armé de ma bourse et d'une connaissance très approximative des quartiers marchands obtenue auprès d'une Cenwyn en réalité guère mieux renseignée que moi, au cœur d'un labyrinthe insurmontable de rues peuplées à perdre haleine d'âmes toutes plus empressées les unes que les autres, et qui m'avaient balloté, plus que je ne les avais traversées, jusqu'à une destination à peu près similaire à ce que mon esprit s'était dépeint d'une échoppe d'épices. « Je, mh, j'ai trouvé une boutique dans un des quartiers marchands. Je ne me rappelle plus lequel. » Un sourire dégagé, pour feindre l'aise à la place de l'embarras. « Ces noms marchéens, j'ai du mal à m'y faire... Mais le commerçant m'a assuré qu'il s'agissait de plantes de bonne qualité, idéales pour la concoction que je désirais – et vu le prix qu'il m'en a réclamé, j'ai bon espoir qu'il ne se soit point fourvoyé. Ou bien me reverrait-il plus prompt à dépenser mes reproches que mon argent ! » J'eus un rire léger à mon propre trait d'esprit. « J'ai hâte de vérifier la véracité de ses prétentions... Enfin, même si sa marchandise ne s'avère pas à la mesure de toutes les vertus qu'il lui a prodiguées, je pense que je la savourerais sans un regret. Rien que les effluves... » (Je m'arrêtai pour inspirer. Mes traits se détendirent.) « ...me rappellent de doux souvenirs. » Je remuai lentement le récipient entre mes doigts, scrutai l'onde foncée lécher ses parois avec un soupir. « Mais il est encore bien trop chaud pour moi... Aussi cocasse que cela paraisse pour un pyromancien, je suis très sensible à la chaleur. Si j'essayais de boire maintenant, nul doute que ma langue me ferait amèrement payer cette erreur ! »    

Il y avait une douceur que je lui avais peu entendue, dans ses mots à la palette affadie de souvenirs. Découvrir une facette inattendue de cette Andra de fer qui offrait sans arrière-pensée le fragment d'une existence révoquée, d'un passé sur lequel elle demeurait discrète, piqua ma curiosité et flatta ma sympathie d'un même élan. Il était plaisant de partager des discussions extérieures aux inusables leçons sur l'engeance et sa corruption, quand bien même mon instruction s'avérait-elle essentielle, convenons-en sans hésitation. Mais la facilité avec laquelle nous oubliions les menues chaleurs de nos vies, au milieu de la noirceur odieuse qui noyait de toute part notre horizon, restait un piège tenace pour le cœur que nous ne pouvions conjurer qu'à la vigueur de ces éclats palpitants qui tramaient notre passage sur Terre, et tenaient parfois d'un seul fil les destins les plus terribles, pour les pousser à percer l'abysse. Parce qu'à l'ombre de tout subsiste encore une raison de briller. Parce que la lumière n'est que dans l'obscurité.

Et j'accueillis donc la contrebasse nostalgique d'Andra, son orbite sinistre drapé de cheveux s'éclipsant de ma mémoire alors que mon regard pesait sur le sien, et que ma tête, légèrement courbée sur le côté, me ramenait à ces temps lointains, d'enfant distrait en cours d'escrime, où je concentrais mon attention pendant que mon père dispensait ses instructions. Tes yeux s'embrument, tu n'écoutes plus, garçon - et pourtant, je produisais déjà tous les efforts pour le suivre !

L'attrait du ciel aspirait mes pensées plus vite que le souffle de l'épée. Le trait d'un mot étonnant à la conclusion des ressouvenances d'Andra perturba aussi mon cheminement parmi mes propres territoires consacrés, et de perplexité, je plissai les sourcils.

« Les rencontres incongrues des... fumoirs ? Les Orlésiens sont-ils si fiers de leur méthode de fumage qu'ils organisent des réceptions pour les faire valoir ? » J'étais confus, mais en réalité une réponse positive ne m'aurait guère surpris : ce que je connaissais des manies orlésiennes pouvait se satisfaire de l'idée d'une assemblée de nobles dames et de gracieux gentilshommes, tous masqués et enrubannés de pied en cap, se pressant entre les murs noircis de suie pour admirer le produit de leur gastronomie, que l'on disait réputée ; ces gens se prenaient d'un amour égal pour la flagornerie et la fête et se prouvaient d'un tel orgueil que parmi l'ensemble des nations de Thédas, leur culture savait rendre ce genre d'absurdité crédible, et même probable. Les Tévintides, peut-être, leur ravissant le titre de souverains absolus de la décadence.

Quoi qu'il en fût, avec pareille configuration, je ne doutais pas que les rencontres au sein de ces « fumoirs » se montrassent incongrues.

« Comme de juste, au sein de la Garde. Nous ne sommes pas assez nombreux pour pouvoir nous entraîner longuement à plusieurs mages. » Lorsque la conversation reprit sur l'axe de la magie, serah Andra recouvra sa gravité coutumière, et moi une diligente réserve – je n'avais pour habitude de m'entendre proposer du soutien, moins encore d'assumer à haute voix la solitude que j'avais appris à épouser, et l'approbation finale de mon aînée acheva d'appuyer sur le malaise vague qui m'attrapait quand je commençais à ébaucher la silhouette de mon isolement. Je ne pensais pas que la guérisseuse encouragerait ma décision. Pour toute réponse, je hochai brièvement la tête, salut simple qui exprimait assez sans trop en dire. « Ce qui rend d’autant plus nécessaire de s’entraider quand c’est possible. »

À cette seconde affirmation, le malaise ne daigna pas se tarir, et je jugeai plus sûr de laisser le sujet trouver son terme dans le silence.

L'échange se poursuivit sur nos talents respectifs, porte de sortie inespérée par laquelle je m'engouffrai allègrement, pour ne pas dire avec empressement, afin de m'éloigner de l'aiguillon dangereux de mes tourments ; le compliment de ma mentor instilla son réconfort, mais au moment de lui retourner, par reconnaissance autant que pure sincérité, elle balaya mon enthousiasme d'un mouvement des épaules. « La Création est ma spécialité, et j’arrive à un âge où l’on commence à être en pleine maîtrise. Dans un Cercle, je serai sans doute Enchanteresse Supérieure spécialisée. » Une pensée fuyarde, bourdonnant loin de son essaim dissipé, fit le tour de mon esprit en un éclair ; dame Ziener avait été un Enchanteresse spécialisée, en son temps ; et si j'avais préféré la voie du Cercle à celle des Ombres, aurais-je pu atteindre le prestige de cette position ? À détenir le plus grand nombre d'initiés, l'école de l'Instinct ne manquait pas d'élémentalistes émérites ni de chercheurs dévoués à son étude, mais les rumeurs me plaçaient déjà en amont sur la course de l'élévation... bien que ma naissance faussât souvent les comptes. « Donc bien entendu, il me faut une certaine maîtrise magique, et je n’ai pas la fausse modestie de ne pas le dire. Mais cela n’enlève rien au fait qu’il y a d’autres domaines qui me sont lointains, soit par manque de pratique, soit par manque de goût. Et que ces domaines ont leurs propres difficultés, et que leur maîtrise me laisse toujours admirative. »

Suspendu dans mes réflexions, je ne trouvai pas immédiatement de répartie. Et un autre silence fit son nid.

Peut-être serah Andra perçut-elle mon indécision, à moins qu'elle ne fut encore absorbée par le déroulé de son argumentaire, car elle reprit bientôt :

« Si apprendre d’autres pratiques magiques t’intéresse, n’hésite pas à t’entretenir, à l’avenir, avec les quelques mages dalatiens que comptent nos rangs. Leur approche ne pourra être qu’enrichissante, avec une autre perspective. »

Aussitôt, comme une réaction épidermique, mes mâchoires se serrèrent. « Non. » La réponse, étonnamment ferme et brusque, claqua dans le bureau sans aménité. Je pris conscience de sa sévérité dès l'instant où la négation eût quitté mes lèvres, et je m'évertuai à l'adoucir, quoique je ne parvinsse à effacer totalement la répugnance qui affleurait sur mon visage : « Non, je préfère m'abstenir. Ce n'est pas une proposition... » sensée, tempêtait mon ego, « ...dénuée de ses arguments, mais à titre personnel, je n'y vois aucun intérêt. » C'était là le summum de la délicatesse dont je pouvais faire preuve, face à une Garde dont le discours et les comportements assuraient qu'elle désapprouverait mon dédain ouvert de ces elfes aux superstitions de sauvages. Après notre longue et douloureuse confrontation à l'époque de mon arrivée à Starkhaven, j'avais retenu de mitiger mes opinions afin de collaborer sereinement avec mes nouveaux camarades, mais si je m'y tenais, c'était surtout pour ne pas briser la fragile entente d'enseignante et d'apprenti qui s'était instaurée entre moi et Andra. Du reste, rien ne me forçait à suivre ses enseignements si la situation ne l'exigeait pas, et si je ne les jugeais pas pertinents ; tant que l'ordre ne me serait pas imposé de quérir le savoir d'apostats païens, je n'approcherais pas un pas de plus que nécessaire de l'un de leurs représentants.

Pourvu que le statu quo n'eût pas à se rompre trop vite.

Nous en revînmes au thé, thème de mondanités par excellence, et à l'instar des autres biles râpeuses soulevées au cours de notre discussion, je diluai la montée de fiel dans les flots d'un entrain quelque peu forcé. L'interrogation de serah Andra sur l'origine de mes provisions me déstabilisa assez pour gommer la frustration que sa recommandation inepte avait générée en moi, et je me rattrapai tant bien que mal au déroulement de mon expédition chez le marchand de thé pour recomposer un tableau cohérent – et avouable – à l'oral. Le broc plein exhalant sa chaleur par petites bouffées régulières, je continuai de faire tourner le liquide brun entre mes mains. Encore quelques minutes de patience, et je pourrais enfin goûter le fruit de tant d'efforts.

« Ton marchand… » fit Andra d'une voix bizarrement hasardeuse, qui sut me tirer de ma contemplation pour lever le nez vers elle. « Il ne vendait pas des objets par hasard…? Longs, plutôt oblongues…? » Au fil de ses énumérations, je fronçai les sourcils, penchai la tête sous la tentative conjointe de mobiliser mes souvenirs et de comprendre où elle voulait en venir. « Avec des sortes de petites tassettes au bout…? »

Je pris une seconde pour réfléchir, mais non. Cela ne me disait rien. Et je fus bien obligé de le souligner :

« Non, je ne m'en souviens pas... Navré, mais je ne me suis pas attardé longtemps sur son étal. Je savais précisément pourquoi je venais. » Je gardai pour moi l'anxiété omniprésente que je m'étais efforcé de juguler alors que je devais m'orienter dans une ville surpeuplée et négocier avec un commerçant pour la première fois de ma vie, et qui avait eu tendance à faire un tri implacable parmi la surcharge des sollicitations de mon environnement. « Puis-je vous demander pourquoi cette question ? »      

Et alors qu'elle me répondait, je n'y tins plus ; même si le thé devait bouillir encore, son arôme, diffusé par la vapeur, me manquait cruellement. Je portai le récipient à ma bouche, attentif à ne pas faire couler d'un coup une trop grosse quantité de liquide...

...et si, comme attendu, la brûlure attaqua mes lèvres à son contact, rien ne fut plus atroce que l'affreuse âcreté du breuvage qui avait déjà touché ma langue malgré le réflexe de survie qui me fit éloigner le verre d'un geste vif, et tapissa mes joues d'une indescriptible sensation, saveur mélangée d'amertume, de sel et de cendres. Le liquide semblait embrasé, tout comme ma gorge lorsque je fus contraint de déglutir cet infâme poison, et les particules d'herbe rêches se collèrent à mon palais et s'agglutinèrent entre mes dents sans je ne susse les avaler – horreur, elles m'infligeaient par leur persistance davantage de leur goût de fange !

« Aaah ! » Je toussai, lâchai un râle d'agonie, incapable de me débarrasser de cet arôme qui allait me conduire à la tombe – et me suivre dedans, j'en étais convaincu. « Oh, Créateur tout-puissant, qu'est-ce que c'est que cette ignominie ?! » La spontanéité de l'exclamation, libérée en névarran, se perdit dans d'autres toussotements de désespoir. Après une quinte qui menaça de signer ma perte, je récupérai, à défaut d'une contenance de façade – Andrasté, ce goût allait hanter ma bouche jusqu'à la fin de la journée ! – au moins un semblant de maîtrise de mon larynx. « Je... c'est... c'est imbuvable ! » Le caractère évident de mon observation m'échappa, et je rejetai le broc sur son plateau d'un air dépité. « Je... je suis vraiment désolé, j'étais persuadé que j'avais su retenir la méthode d'infusion, mais... il semblerait que je sois plus à l'aise avec l'Immatériel qu'avec le matériel. » La crise s'estompant, je sentis la déception m'envahir. Moi qui avais cru bien faire... Rappeler de ma mémoire un moment chéri de saveur et de partage, me prouver qu'en dépit de mon enfermement, de l'inévitable particularité de la condition qui était la mienne, je pouvais accomplir de banales tâches du quotidien et vivre par moi-même... J'étais bien loin du compte.

Ce qui ne manqua pas d'affûter la faim des horlas de l'autre monde.

C'est lamentable.

Tu es lamentable.

Je suis lamentable.

Je secouai la tête. Mieux valait ne pas laisser de prise aux monstres d'ailleurs, quand bien même s'avérait-il qu'ils eussent raison. « Je suis sincèrement désolé pour le désagrément, serah Andra. » De vous avoir dérangée pour une lubie aussi étrange, puérile et vouée à l'échec de bout en bout. D'une motion exercée, quoique rigide, je m'étais tourné vers la mage ; en signe de contrition, j'exécutai une légère révérence. « Je... Ça ne se reproduira plus. »    

Intro (env. 1500 mots):