Il a depuis longtemps remarqué le petit manège de Zélia. La façon qu’elle a de réaménager le contenu des placards pour dissimuler une disparition. Ce petit panier qu’elle a toujours au bras quand elle sort et qui ne semble vide qu’en raison du joli chiffon brodé dont elle le recouvre soigneusement. Le frémissement confus de ses paupières quand elle surprend son regard inquisiteur et interprète anxieusement ses silences. Il l’a laissée faire, évidemment, dans la perspective de récolter un jour les fruits de sa trop grande bonté. Zélia est adorable. Elle ne pense assurément pas à mal lorsqu’elle se donne le droit de disposer ainsi des denrées de l’ambassade. Elle doit croire que leur maître ne lui en tiendrait pas rigueur car cela part d’une bonne intention, et elle n’a sans doute pas tort, au fond ; mais Taenar a horreur du gâchis et, pour lui, la charité en est un, le pire de tous, à plus forte raison quand on est Tévintide et condamné à ne jamais être repayé de ses efforts au nom d’une haine et d’une peur ancestrales vomies mécaniquement même par ceux qu’elles concernent le moins. Zélia se paie le luxe d’être charitable, de n’espérer aucune reconnaissance morale ou matérielle en retour de son bienfait car l’inverse l’aurait rendue suspecte, et c’est bien là tout le problème. Elle se comporte comme si le prisme de la moralité, aux yeux des Havenois, aux yeux du monde entier, prévoyait pour elle une autre place que celle de la bassesse.

Il referme donc autoritairement sa main gantée sur le panier destiné à cette petite marchande du Sullenhall, à un moment où il n’est pas censé surprendre Zélia dans les cuisines, parce qu’elle sait qu’il a normalement mieux à faire que de composer avec sa candeur et sa crédulité. « J’irai moi-même porter ce panier, Zélia. » Il perçoit la crispation qui lui redresse aussitôt le dos, il écoute le vacarme paniqué de son silence. Quand elle se retourne enfin, c’est pour lever vers lui un regard troublé, mélange de culpabilité et de contestation, comme si, malgré tout, elle était sûre de son bon droit, forte de la beauté de son âme et de son geste... Il ne parle pas ce langage-là. « S’il te plaît, Taenar, ne gâche pas tout, murmure-t-elle d’une voix tremblante. Arlisa a été si gentille avec moi depuis notre arrivée, c’est mon amie et la gu –
— Amie ? l’interrompt-il en haussant un sourcil incrédule. Et il a peut-être un amusement un peu cruel sur le bout des lèvres quand il reprend : Sait-elle seulement qu’elle a affaire à une Tévintide ?
Zélia se met à tricoter avec ses doigts, balbutie comme une enfant prise en faute :
— C-cela ne changerait rien, j’en suis certaine… Je sais qu’elle est au-dessus de tout ça, et c’est ce que tu n’arriveras jamais à admettre, pas vrai ?
Il doit prendre une longue inspiration pour rester patient face à la trop grande tendresse de cœur qu’elle lui oppose.
— Oh, naturellement, rétorque-t-il avec une ironie tranquille, elle recevrait les pierres qui pourraient nous êtres destinées d’aussi bonne grâce que tous ces paniers, je n’en doute pas. »

Sur ces paroles, il emporte les provisions d’un geste impérieux et Zélia ne prétend pas le retenir : ç’aurait été ouvrir la voie à un épilogue plus cynique encore sur l’impossible gratuité des bienfaits ici-bas, sur les lois de l’opportunisme et les ravages de la naïveté – elle le connaît par cœur. Il est inutile de lui demander pourquoi il a mis tant de temps à la confronter ou ce qu’il compte faire, elle le sait déjà. Elle pense tendrement à Arlisa et se dit qu’il ne peut pas comprendre. Pour lui, un ami n’est pas une source de réconfort ou une épaule sur laquelle s’épancher mais un marchepied – et c’est déjà bien bon, aurait-il enchéri, de faire reposer ses ambitions sur un autre, toujours plus faillible que soi. Elle aurait dû prévoir qu’il chercherait à faire fleurir une dette, sinon un échange de bons procédés dans le terreau de son stupide désintéressement.

Taenar resserre le col de son manteau avant de quitter l’ambassade. La matinée est froide, embrumée d’un brouillard humide qui asphyxie les timides percées du soleil. Sullenhall n’en palpite pas moins chaleureusement sous l’œil éreinté des gardes qui attendent la relève. C’est le tout premier quartier qu’on traverse quand on est un étranger, le tout premier dédale qu’on affronte, avec à chaque coin de rue des taquineries malveillantes pensées pour vous faire tourner en rond. L’esclave n’en garde pas le meilleur souvenir.

Il connaît l’échoppe de celle qui répond au nom d’Arlisa. Il sait qu’elle fait la promotion de l’artisanat elfique et vend des produits de qualité. Il sait que sa vitrine a été brisée par des vandales à plusieurs reprises. Il sait qu’elle a deux enfants et certains clients réguliers. Ceux-ci, rares pendant un moment, se sont multipliés grâce à l’effervescence du Grand Tournoi. Ils finiront par repartir. Qui sait de quoi le lendemain sera fait ? Taenar estime qu’il y a quelque chose à en tirer, et pas seulement parce que son maître est soucieux de s’attacher les commerçants de Starkhaven, des plus modestes aux plus illustres.

Aussi finit-il par franchir le seuil de la boutique. Il aperçoit l’elfe qui la tient, dépose le panier sur le comptoir avec douceur, et la salue d’un hochement de tête. « Messerah. J’apporte ceci de la part de Zélia. » Il est vêtu de façon bien plus ostentatoire que l’humble petite servante, pourtant il se donne l’air d’être ici sur son ordre. « Elle me charge de vous transmettre ses amitiés et de vous dire que c’est moi, dorénavant, qui m’occuperai de passer commande auprès de vous. » D’un œil indéchiffrable, il considère le désordre qui règne à l’intérieur de la boutique. Quel enfer. « Taenar. Enchanté. » La logique aurait voulu qu’elle le sache déjà, mais il sait que Zélia ne lui a pas parlé de lui. Elle ne parle jamais de lui. Il sourit sobrement avant de se détourner, mains derrière le dos, pour examiner les bocaux de tailles diverses qui reposent sur les étagères. « Je suppose qu’elle ne m’a jamais mentionné. De même qu’elle a omis, sans doute, de préciser le nom du bienfaiteur dont elle allège les réserves depuis tant d’années pour exprimer tout l’attachement qu’elle a pour vous ? »

Il reporte son attention sur elle, sans préciser comment va Zélia. Après tout, c’est le rôle d’une amie de s’en enquérir, n’est-ce pas ?

Arlisa. Il hoche à nouveau la tête, comme s’il ne le savait pas déjà. Oui, songe-t-il, c’est un bien joli prénom, qui fait un agréable nœud sur la langue. Elle paraît déconcertée, évidemment, et il se livre à son examen sans impatience, observant en retour la nuance d’inquiétude qui obscurcit son regard. Il a remarqué qu’elle n’avait guère prêté attention au contenu du panier, et qu’elle semble à présent bien plus soucieuse du sort de Zélia, dans ce qui s’apparente à un obligeant désintéressement, une sollicitude qui l’emporte peut-être sur la recherche du profit et les considérations pécuniaires. Pas de conclusion prématurée, cependant.

Ses questions trahissent une méfiance qui manque de le faire sourire encore une fois. Malade ? « Je suppose que c’est une façon de voir les choses. » se contente-t-il de répondre, comme s’il n’avait pas perçu son envie d’être rassurée à cet égard. En un sens, il est vrai, sans doute, que Zélia est malade :  malade de naïveté, malade de niaiserie, malade de bonté… Et il désespère presque d’y porter remède un jour. Il ajoute d’une voix égale, l’air de se donner la prévenance de vouloir l’éclairer, sans que la moindre générosité n’atteigne ses yeux : « Ses attributions ont été limitées. » L’esclave a un petit sourire faussement désolé : il aurait tout aussi bien pu dire qu’il a fallu lui couper la main et qu’elle n’est donc plus en mesure de s’acquitter de sa tâche. Hélas, il ne saurait l’importuner avec leurs sombres histoires de valetaille, n’est-ce pas ? Aussi prétend-il les lui épargner.

Il retrouve sa plus parfaite impassibilité lorsque les questions de la boutiquière se font un peu plus franches. Il ne ressemble nullement à un domestique et, pour cela, il ne constitue sans doute pas un remplaçant convenable. Il feint d’être contrit, s’incline légèrement devant elle, une main sur le cœur : « Pardonnez-moi, Messerah, murmure-t-il humblement. Je suis, au même titre que Zélia, le serviteur de Messer Aerontus Nepos, ambassadeur de Tévinter. » Pas exactement au même titre, c’est vrai, et elle l’aura sans doute remarqué ; mais qu’importe. Il la dévisage d’un regard devenu plus incisif, puisqu’elle se montre si expressive depuis son entrée : « J’espère que cela ne changera rien à vos dispositions bienveillantes à l’égard de Zélia… ni à votre petit arrangement. » Il sait que le mot « arrangement » n’est pas tout à fait correct et se demande si elle va chercher à s’en dépêtrer comme d’un piège à filet. À en juger par sa manière de s’exprimer, elle paraît plus adepte de la clarté que de l’approximation retorse – ce qui, dans l’absolu, ne peut que lui convenir. Il lève tranquillement les yeux au plafond, comme pour deviner – d’aucuns auraient dit débusquer – ce que la boutique compte de vie à l’exception d’Arlisa. « C’est que vos produits sont de qualité, et que mon maître en est friand. » Le mot est vilain, sans doute, mais elle a dû en entendre d’autres, très certainement ?